潍坊市精神卫生中心：病房里的摆渡人

在病房里，亲情如同一叶扁舟，乘载着爱与希望，在患者与家属之间摆渡，而精神科护士则是摆渡人，用专业与温情，守护着这份弥足珍贵的亲情。

那晚夜班，病房的走廊里一片寂静，只有钟表偶尔发出的滴哒声提醒着时间的流逝。我推开房门，一个身影扑到我面前，紧紧抱住我的胳膊，声音略带颤抖：“欣欣（化名），欣欣，我怕，我怕，她们是坏人，要害我。”这已经是张阿姨第三次把我错认成女儿了，张阿姨的女儿在外地，已经一年多没有回来了。

“张阿姨，我是小郭护士……”，我试图解释，但被张阿姨抓住的手握的生疼，明显感觉到她内心的恐惧。

我轻轻地拍了拍她的肩膀，柔声说道：“别怕，别怕，这里很安全。”我牵着她的手，将她送回病床。她攥着我的手不肯松开，我便坐在她床边，轻声地和她聊起家常。直到她安心地睡去，我才悄悄地离开。

从那天起，我就成了张阿姨口中的“欣欣”。我每天都会抽出时间陪张阿姨说话，听她讲“女儿”小时候的故事。上班时，她喜欢寸步不离地跟在我身边，“女儿这、女儿那”地唤个不停。有时候，张阿姨会突然清醒，意识到眼前的我不是她的女儿，但很快又陷入混乱。她时常重复问我很多问题，有时候甚至前言不搭后语，而我总是耐心地回答。因为我知道，在她混乱的思维里，那一声声“女儿”代表着安全感，代表着她对亲情的渴望。

今天下午，我走进张阿姨病房，看到她独自坐在床边发呆。夕阳透过病房铁栅栏的窗户，斜斜地洒在她佝偻的背上，投下了一道阴影，仿佛将她与世界隔绝。我的心一紧，轻轻走到她身边，柔声问道：“张阿姨，在想什么呢？”她缓缓转过头，眼中带着委屈和失落：“明天我生日，我想欣欣了，想吃她包的水饺。”我心头一酸，轻轻握住她的手，安慰道：“等欣欣有时间了，就会来看您的。”她微微点头，神情里却仍藏着一丝落寞。

第二天一早，我买回了做水饺的食材，为张阿姨包了满满一盒。中午开饭时，悄悄将水饺藏在身后，走到张阿姨身旁，轻轻拍了拍她的肩膀：“张阿姨，猜我给您带了什么好东西？”张阿姨抬起头，茫然地摇了摇头。当我将热气腾腾水饺递到她面前时，她眼睛一下子亮了起来，激动地喊着：“水饺！水饺！”“生日快乐，张阿姨！”我笑着说。张阿姨迫不及待地拿起一个水饺，咬了一口，眼里瞬间盈满了泪水：“好吃！好吃！”那一刻，她高兴得像个孩子，我的心里也涌起一股暖流。

三个月过去了，张阿姨的病情稳定了，终于等到了她的女儿欣欣来接她出院。离别时，张阿姨紧紧握着我的手，哽咽着说：“孩子，谢谢你！谢谢你！”

阳光暖暖地洒在我的脸上，看着张阿姨渐行渐远的背影，我的内心充满了感动和满足。我深吸一口气，走向病房，在那里，还有需要我的病人，等着我去倾听、去安慰、去守护，因为我们是灵魂的修复者，是心灵的摆渡人。

（供稿：潍坊市精神卫生中心）

责任编辑：柴晶晶