回不去的村庄

昨日大年初三，按惯例，我又回到了家乡。生我养我的村庄，永远是游子心头最深的牵挂。

村里最亲的长辈，是八十多岁的姑姑。她见我们回来，便一同前往千金山陵园，在父亲的墓碑前焚香祭拜。弟弟知道父亲生前爱搓麻将，特意买来一副麻将与一叠纸钱，边烧边轻声念叨：“爸，您在天堂尽情玩吧，钱都给您备好了。”姑姑也缓缓说道：“二哥，您在那边多保重，照顾好自己。”妻子则对我说：“女儿的香火你帮她点上，她远在重洋也记挂着爷爷。”一捧烟火，几句家常，便是阴阳相隔的思念。这是父亲离去之后的第一个春节。

扫墓归来，我们在老村里慢慢走着，仔细辨认着过去的痕迹。此处曾是谁家的旧宅，那个池塘曾垂钓过大鱼。这时才真正读懂那首诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”如今的村庄，一路走去相识者寥寥，我们更像远道而来的陌生人。

走近曾经居住的老宅前，遇见两位白发苍苍的老妇人。我依稀认出，其中一位是小学同学阿朋的母亲。八十年代初，她家是全村第一家买彩电的，这台彩电令村民们羡慕不已，我儿时不知挤在她家看过多少回电视，记忆格外清晰。

我上前轻声问：“您是阿朋的母亲吗？”并自报家门。老妇人又惊又喜，连连称“是的是的”，并与我们攀谈。大儿子阿朋，当年的玩伴，如今在外打工；小儿子办了小厂，日子也算安稳。

另一位老妇人我认出是老邻居庆元的老婆，但她早已认不出我，我只得报上父辈姓名，她才恍然醒悟，热情邀我们进屋坐坐。我笑着说：“当年您嫁过来做新娘，我还吃过您的喜糖呢。”那时村里娶新娘，我们一群小屁孩都会围着看热闹，新娘的嫁妆是一担一担挑过来的，大人们数着有几担嫁妆，孩子们则惦记着能不能讨到喜糖。至于新娘漂亮不漂亮，儿时记忆里，每个新娘都是美若天仙。

我们问起子女的情况，庆元老婆聊到小儿子在金华工作，今年回来过年了。听到提起她做新娘的往事，她笑着叹气：“日子太快了，我女儿都四十八了。”短短几句闲聊之后，我提议合影留念。也许，再见就是永别，我们知道来日或许并不方长。

两处儿时住过的老宅，一处早已废弃，只剩断壁残垣，草木丛生；另一处空关闲置，父亲生前总念叨着要整修一番，或住或租，可我们顾虑村庄变迁，终究没有动手。这里曾是我们童年朝夕相处的地方，如今却遥远得如同考古现场。

一旁的邻居盖起了四层新楼，远看气派，走近细看，装修较为粗糙，或许还没有完工，门口挂着“单身公寓出租”的牌子。随着经济转型，附近工业区的热潮渐退，村里密密麻麻的高楼，未来的出租房生意是否能持续红火？谁也无法预料。

临走前，我们再看了一眼父亲的菜地。姑姑接手后，依旧种着各式蔬菜。父亲本是乡村中学教师，却一生深爱这片土地，不知疲倦地日出而作、日落而息，享受着耕种与收获的欢喜。即使近些年已迁居永康城区，仍念念不忘这一片小菜地，隔三差五回村庄播种耕耘。去年七月二十八日清晨，他就是为了照料这片菜地，在村口遭遇交通意外，永远离开了我们。或许，这就是他的宿命——生于土地，牵挂土地，最终归于这片他深爱一生的泥土。

村庄，曾是那么熟悉、那么亲切，装下了我所有的童年与梦想。如今，却越来越陌生。我像个路人，轻轻走过，把一整个年少时光，悄悄埋进心底。（于马年正月初四晨）（章剑）

责任编辑：陆松江