代鹏飞的家乡,在距“海葵一号”千里之外的中原腹地河南三门峡。2015年,他从大学毕业后选择加入了中海油深圳分公司。

亚洲首艘圆筒型海上油气加工厂“海葵一号”生产主操代鹏飞 摄影 徐讯/人民画报
初登海上平台,现实远超书本描述。他首先面对的是船型浮式生产储卸油装置“南海胜利”号。船体摇晃、内心孤寂、工作节奏不适应,每一个都是考验。“第一个班感到很新鲜,第二个、第三个班之后,单调和思乡的情绪就涌上来了。”代鹏飞坦言。
但比环境适应更快烙印于心的,是海油深入骨髓的安全文化。“十句话里有八句离不开安全。”代鹏飞说,从风险辨识到作业许可,严谨的体系让他深刻认识到,在这片波涛之上,安全是铁律,是底线,是一切。

夜间的亚洲首艘圆筒型海上油气加工厂“海葵一号”,灯火通明。“海葵一号”实行24小时生产制。摄影 万全/人民画报
2024年,“海葵一号”进入投产倒计时。作为核心工艺操作人员,代鹏飞投身“系统性体检”中。平台工艺系统庞大复杂,高压、含硫化氢的环境里,任何微小的泄漏都可能是多米诺骨牌的第一张。他的任务,是参与完成覆盖全工艺系统的“水压试验”与“气密试验”——为这艘大国重器的“血管”与“心脏”做最高标准的压力测试。
数以万计的接口要逐一过关。他和团队把整个系统科学分割成数百个测试段,图纸烂熟于心,现场踏勘无死角。整体试验方案前后优化了四五版,每迭代一次,安全边界就收紧一圈,作业效率也爬升一截。试验压力突破2兆帕,他们用最“笨”也最可靠的肥皂水检漏法,一寸一寸涂抹每一道焊缝。一个多月的昼夜伏枥,最终换来整套巨系统“零泄漏”。那四五版方案,成为代鹏飞职业生涯里的深刻记忆。

亚洲首艘圆筒型海上油气加工厂“海葵一号”生产主操代鹏飞进行化学药剂泵标定。 摄影 徐讯/人民画报
平台投产后,日常运维看似平淡,实则分秒必争。作为生产主操,代鹏飞守护的是平台的“消化系统”——油气水处理全流程。目标清晰:原油含水率压到0.5%以下,外排水含油浓度优于国标。
他24小时“望闻问切”,中控室屏幕上任何一丝参数波动都逃不过他的眼睛;现场三层甲板的设备森林,他每小时穿行一次,抄数据、听异响。温度、药剂、界面,稍有异常,他便立刻调整。

夜间的亚洲首艘圆筒型海上油气加工厂“海葵一号”,灯火通明。“海葵一号”高度接近30层楼,主甲板最大直径90米,面积相当于13个标准篮球场。摄影 万全/人民画报
春节将至,代鹏飞将如过去数年一样,在海上平台度过。对于他而言,节日只是轮值班表上普通的一天。当万家灯火因这稳定供能而愈加明亮温暖,那片深海的平静,便是对他和所有海油人最高的褒奖。
采写 | 姜永钢 徐讯 万全 莫倩
责任编辑:柴晶晶
版权所有 中国外文局亚太传播中心(人民中国杂志社、中国报道杂志社) 举报电话: 010-68995855 举报邮件: chinareport@foxmail.com 法律顾问:北京岳成律师事务所
广播电视节目制作经营许可证:(京)字第07311号 互联网出版许可证:新出网证(京)字 189号 京ICP备14043293号-10 京公网安备:110102000508