凌晨五点的四川省广安市邻水县鼎屏镇玉屏社区,多数人家还沉浸在睡梦之中,冯仁统家中的灯光早已亮起。床榻上瘫痪多年的老父亲呼吸微弱,他轻手轻脚翻身、擦拭、喂饭,一套流程重复了整整十六年。
一面是常年失能、先后离世的双亲与岳母,他以寸步不离的孝心扛起小家;一面是千头万绪、大事小情不断的社区,他以扎根基层的担当守好大家。从放弃高薪返乡尽孝,到获评市、县级孝老爱亲道德模范、“广安好人”,玉屏社区党委书记冯仁统,用半生时光,把孝善与为民两个词,活成了看得见、摸得着的日常。
病榻前十六载坚守 ,我是儿子,我不服侍谁服侍。

图为 | 冯仁统正在照顾父亲
“爸,慢点儿咽,今天的米糊打得细,不卡喉咙。” 推开冯仁统家中卧室门,记者见到他正半蹲在床边,一手托住父亲后颈,一手举着小勺,耐心喂食糊状餐食。说起当年返乡的抉择,他语气平静却藏着沉甸甸的责任。
2010年9月,父亲突发脑梗塞瘫痪,生活完全失能、大小便失禁。彼时30岁的冯仁统正在深圳务工,收入可观,生活安稳。接到消息,他没有丝毫犹豫,当即提出辞职返乡。妻子鲁慧没有半句埋怨,坚定回应:“我支持你。”夫妻俩舍弃外地高薪,连夜赶回邻水。“我是儿子,我不服侍谁服侍。”这是冯仁统当时说出口的一句话,也是他十六年来不曾动摇的信念。
父亲住院十几天,他寸步不离守在病房,一边照料卧床父亲,一边安抚腰疾缠身、无力照料老人的母亲。回家之后,作息彻底被切割:每日凌晨五点起床,每两小时为父亲翻身一次,用软垫垫满膝盖、脚踝,细致检查皮肤防止褥疮;食物全部打成糊状,一顿饭喂食一小时;饭后温水擦拭全身,连脚趾缝都轻柔打理。
屋漏偏逢连夜雨,十三年前,岳母确诊皮肤癌晚期。夫妻俩开启两头奔波的日子,往返重庆陪岳母化疗开药,傍晚赶回家里照料父亲,多年来从未敢出过一次远门。2017年母亲病逝、2024年岳母离世,两位老人临走前都叮嘱他,善待亲人便是积攒福气。社区同事赵静接受采访时感慨:“外人只看见他待人温和,谁能想到他每天凌晨两点还要起床给父亲翻身,常年睡不了整觉,却从来没把疲惫带到工作里。”
社区里万家牵挂没有大家,哪来小家

图为 | 冯仁统正在协调邻里矛盾
“小黄,低保申请已经批下来了,后续有任何困难随时跟我说。”前不久,冯仁统在得知社区居民黄鼎昂的的低保申请通过后,第一时间便上门告知好消息。这一幕,是他扎根社区为民服务的日常缩影。
“没有大家哪来小家。”谈及社区工作,冯仁统总是把这句话挂在嘴边。社区琐事繁杂,邻里调解、低保审核、老年体检、困难群众帮扶,他事事上心,辖区孤寡老人、留守儿童、重病困难家庭,全部记在心里,单独建立专属台账。2022年疫情防控关键时期,社区人手紧缺,冯仁统主动包揽封控楼栋物资配送。每天凌晨四点半,提前完成父亲擦洗、喂饭,六点赶到社区分拣物资,身着防护服爬楼送菜,一天下来衣物全被汗水浸透。深夜归家,常常撞见父亲尿湿床单,来不及吃饭便先换洗床铺。连续二十多天昼夜连轴转,疲惫到给父亲翻身时都能昏睡过去,手上还维持着托举老人的姿势。
今年春节前,冯仁统走访得知年仅29岁的居民黄鼎昂因身患肾衰竭,父母又无固定收入,自身因病也无法工作,家庭经济相当困难,便主动帮其申请低保。由于黄鼎昂长期在重庆就医,申报低保材料残缺,冯仁统多次往返上门收集资料,历时三个月补齐全部手续,五月顺利完成上报审批。 居民甘建军告诉记者:“冯书记心里装着所有人,有担当、有耐心,做事公道清廉,我们大伙都信他。”
多年付出换来满满荣誉:2022年度邻水县第六届孝老爱亲道德模范、“广安好人”,2023年度广安市第八届孝老爱亲道德模范。光环之下,他依旧日复一日,兼顾病榻至亲与社区百姓,从未有过半句怨言。
笔者手记
孝是立身之本,为民是履职初心。从三十岁意气风发的青年,到如今鬓染白霜的中年,十六年风雨兼程,冯仁统一边以孝善传承家风,一边以担当守护邻里。这位基层党委书记把传统美德融入日常,平凡身影里藏着最动人的人间暖意。孝老爱亲不是一时之举,为民服务亦不是一句空话,他用日复一日的坚守,诠释着普通人最珍贵的温情与责任。(吴乾超)
责任编辑:蔡劲蓉
版权所有 中国外文局亚太传播中心(人民中国杂志社、中国报道杂志社) 举报电话: 010-68995855 举报邮件: chinareport@foxmail.com 法律顾问:北京岳成律师事务所
广播电视节目制作经营许可证:(京)字第07311号 互联网出版许可证:新出网证(京)字 189号 京ICP备14043293号-10 京公网安备:110102000508