潍坊市精神卫生中心温情守护：被阿尔茨海默打碎的旧时光，护士用温情来缝补

午后的阳光透过斑驳的树叶，洒在医院的小道上，我推开二病室的门，看见王大爷正对着窗户发呆。他佝偻的背影映在玻璃上，像一株枯萎的植物。王大爷诊断为伴有躯体症状的中度抑郁发作、阿尔茨海默病性痴呆。

斑驳阳光里的记忆碎片

“王大爷，今天感觉怎么样？”我轻声问道。

他缓缓转过头，浑浊的眼睛里闪过一丝困惑：“你是谁？这是哪里？”这样的对话每天都在重复。

阿尔茨海默病像一块橡皮擦，正一点点的擦去他的记忆。我注意到他的手指不停地绞着病号服的衣角，情绪低落，不愿说话，对任何事情都没有兴趣，这是他抑郁的表现。“我是小国啊，您的责任护士。”我走近他，发现他的床头柜上放着一只老旧的相片，已经斑驳褪色。

双重枷锁下的灵魂褶皱

突然，王大爷的情绪激动起来：“我要回家！我儿子还在等我做饭！”他猛地站起来，踉跄着向门口冲去。我连忙扶住他，他的身体在剧烈颤抖。

安抚他坐下后，我拿出手机：“王大爷，要不要和您儿子视个频？”他茫然地看着我，但听到“儿子”两个字时，眼神突然亮了起来。视频接通的那一刻，王大爷颤抖地伸出手，想要触摸屏幕里儿子的脸：“小刚（化名）...小刚...”他的声音哽咽了。屏幕那头，儿子红了眼眶：“爸，您要听护士的话，我很快就来看您。”

像素里的时光锚点

从那天起，我每天都会陪王大爷做手指操。起初他很不配合，我就拿出那张旧照片，他的注意力被吸引，开始笨拙地跟着我的动作。渐渐地，我发现他做操时越来越专注。

有一天，他突然说：“我以前在工厂上班，是个老会计。”我惊喜地发现，他慢慢的开始接受我，向我打开心扉。我开始教他平衡操，防止走路时摔倒。每次练习，他都会讲一些他年轻时的故事。后来他的儿子告诉我，王大爷年轻时，脑子可好使了，得过好多奖呢！

掌纹里的复苏密码

我们开始用身体丈量时光。晨间的手指操从僵硬变得流畅，当他跟着《东方红》的旋律舒展关节时，卷曲的指节竟能精准复刻打算盘的手势。一个月后，王大爷的变化让所有人都惊讶。他不再整天吵着要回家，病情稳定的时候开始主动和其他病人打招呼。

镌刻在便条上的信任

出院那天，王大爷把老照片郑重地别在胸口。电梯门即将关闭时，他突然转身，布满沟壑的脸庞绽放出明亮的笑容：“国护士，下次来俺家吃水饺！”他儿子含泪举起父亲连夜写的便条——歪斜的字迹重复着病房号、医护名字和每日服药时间。

望着王大爷远去的背影，我轻轻抚过胸前的护士牌，那里仿佛还残留着他郑重别上老照片时的温度。那张歪斜的便条，不仅记录着病房号和服药时间，更镌刻着一段跨越年龄的信任与牵挂。未来的日子里，我会继续收集这些散落在病床边的记忆碎片，因为我们不仅是医嘱的执行者，更是人间故事的收藏者，用体温焐热记忆的种子，让它们穿越阿尔茨海默的迷雾，在某个春风和煦的清晨，重新绽放成患者眼底的清明。

（供稿：潍坊市精神卫生中心）

责任编辑：柴晶晶