【“双节”我在岗】沙漠修理工武守炜：为重型卡车“问诊把脉”保生产

10月1日清晨六点半，天刚蒙蒙亮，在中石化地球物理公司西部沙漠项目的检修基地，武守炜就已经套上那件洗得发白的红色工作服，把扳手、扭矩仪、黄油枪一一塞进工具盒，金属工具碰撞的清脆声响，成了沙漠里最早的起床铃。他快步走向停满重型卡车的作业区，今天做保养的车还很多，得赶早。

七点刚过，司机小张就开着车找过来：“武哥，我的车到保养期了，您看看停哪儿方便？”

老武停下脚步，目光扫过作业区的空位，抬手一指：“停那台德龙卡车旁边，我把手里这台风扇叶检查完就过去。记住啊，车停稳先把掩木打上，沙漠地软，别出岔子。”他的声音带着点沙哑，却透着不容置疑的笃定，在沙漠工区干了八年，生产安全早刻进了他的骨子里。

说话间，老武已经蹲在待修车辆旁，铺开防渗垫，干脆利落地钻到车底。第一道工序是检查风扇叶，这玩意儿看着简单，却是冷却系统的“命门”。沙漠里浮土多，风扇叶上积的灰能厚到卡住叶片，老武眯着眼，手指顺着叶片边缘一寸寸摸过去，既要查有没有裂纹变形，还得看固定螺栓松没松。“咔嗒、咔嗒”，他掏出扳手，对着每颗螺栓逐一紧固，力道拿捏得刚刚好，紧了怕滑丝，松了又怕跑起来出故障。等他从车底钻出来，额头上已经沁出了细汗，红色工作服的袖口也蹭上了一层黑灰。

八点半，太阳渐渐爬高，沙漠里的温度开始飙升，地表晒得发烫。老武顾不上歇，又钻到另一台车的底盘下。底盘紧固是个“苦差事”，空间狭窄得只能蜷缩着身子，金属部件的温度透过工作服烫得人皮肤发疼，油污更是蹭得满身都是。他手里的扭矩扳手是宝贝，车桥、悬架、传动轴上的每颗螺栓，都得按标准力矩拧到位。“沙漠路颠，螺栓松一点都可能断轴，马虎不得。”老武一边念叨，一边盯着扳手的力矩显示屏，数值达标了，才敢松开手，接着检查下一颗。等他爬出来时，脸上的汗混着沙尘，画出一道道深色的印子。

十一点，日头最毒的时候，老武搬了个小马扎，蹲在车旁检查全车油水。他先趴在车轮边，看轮边减速器有没有渗漏，接着打开机油加注口，抽出油尺在阳光下看了又看：“机油没少，颜色也还行，不用换。”然后又依次打开冷却液、刹车油、变速箱油的检查口，每一项都要确认液位在标准刻度里，油品没浑浊、没杂质。“沙尘里的小颗粒最容易混进油里，油坏了，设备就会闹肚子。”他一边说，一边把检查结果记在随身携带的小本子上，本子上密密麻麻的字迹，都是这些年他对设备的“健康记录”。

下午两点，最热的时候过去些，老武又拿起了黄油枪。全车打黄油是细活儿，从车桥轴承到转向节，从传动轴万向节到稳定杆衬套，三十多个润滑点，一个都不能漏。他举着黄油枪，对准润滑脂嘴，手腕用力按下扳机，黄色的黄油缓缓注入，直到每个润滑点都渗出新鲜的黄油才停下。有些润滑点藏在角落，得踮着脚、侧着身子才能对准，老武就那么保持着别扭的姿势，直到把黄油打足。“黄油打到位，部件磨损能少一半，设备就能多跑几年。”他擦了擦额角的汗，脸上带着满足的笑意。

傍晚六点，夕阳把沙漠染成了暖橙色，老武终于完成了最后一台车的保养。他把工具一件件擦干净，放回工具盒，又绕着作业区走了一圈，看看所有保养完的车都停得稳妥，掩木也都打好了，才松了口气。

晚风掠过沙漠，带来一丝凉意，老武掏出手机，给家里发了条消息：“今天活儿干完了，一切都好，你们放心。”看着手机屏幕里妻子孩子的照片，他脸上露出了温柔的笑容。（冯少华  曹震）

责任编辑：蔡劲蓉