两万步走出的“成长课”

晨光初洒，巨大的桥墩轮廓在朝阳中投下长长的影子，架桥机平静地坐落于桥上。我的师父高建清——一位在工程一线干了十多年的老工程师，走到了我身边，他没有多说，只是拍了拍我的肩膀：“走，我先带你转一圈。”

他带我到中交三航局六公司福州机场第二高速公路项目的建设现场学习，一路指点那些临时围挡、消防设施、配电箱的防护，以及一条看似普通却至关重要的安全通道。他语气认真地说道：“现场千头万绪，但你记住，最重要的从来都是安全和质量。”我点头回应，只觉得那两个词沉甸甸的，心里还是蒙着一层薄雾。

真正的第一课，是从早班会开始的。

第二天天微亮，各协作队伍的工人已经整齐站好。师父主持早班会，在清晰交底完当日的施工任务、技术要点与安全须知后，他没急着散会，反倒从队伍这头走到那头，目光稳稳地跟每一位工人对上。我有些不解，他这样告诉我：“要学会从大家的眼睛里看出东西，留意他们是否面露倦容、情绪低沉，或是身体存在不适。”他伸手指了指不远处高耸的架桥机说道，在十几米甚至几十米进行高空作业，每一步都踩在“险”上 ，任何一丝疏忽都可能引发无法挽回的后果，哪怕是状态差一点，哪怕只是分神一秒。

我看着师父严肃的侧脸，又看向台下那些质朴而认真的工友，第一次感受到，“安全”两个字从不只是冰冷的规定，是师父落在工友眼底的关切，是藏在每一次对视里沉甸甸的责任。

早班会后的日常巡检，师父再次教会了我如何将细致做到极致。他会用手去尝试晃动临时护栏的立柱，检查卡扣是否牢固；蹲下查看安全母线的绝缘层是否有破损；扶正每一个电缆线支架，防止人员绊倒。他对我说，这些看似微不足道的细节往往是安全隐患出现的起点，并同我分享安全事故典型案例，而其中大部分都是由这些被忽略的“小细节”引发的。

他的话音沉重，却字字清晰，落进心底。后来他也常说，我们的工作表面上重复、琐碎，甚至枯燥，但每一条规程的背后，往往沉淀着前人的教训与代价。“咱站在这个岗位上，不仅要对自身负责，手里攥着的可是工人们背后几百个家庭的盼头！”

下午的课程聚焦的是“质量”。

在桥梁架设现场，师父拿着图纸和测量仪器，教我识别每一个关键控制点。在这里，我学会了如何“借力”做到极致。师父指着支座垫石强调，这里的施工必须严格依赖全站仪进行精密测量，不能仅凭目测，确保标高分毫不差。我也学到，小至一毫米的偏差，都可能使后续铺装找平的难度剧增，甚至会影响行车的平稳与安全。

阳光炙烤着现场，师父的额头沁出汗珠，但眼神始终专注。在安装支座环节中，他在箱梁安放后再次复测，仔细查看支座与垫石之间是否完全密贴、有没有悬空，确保均匀承载。他叮嘱道：“现场工人或许会抱怨我们太过较真影响了进度，但这份压力咱必须承担。质量不仅关乎企业品牌声誉，更关系到未来数十年间每日通行于此的车辆与行人的安全。”

那一天，我跟在师父身后，走了不下两万步。汗水湿透了工装，安全帽下的头发也被浸湿。但我却丝毫感觉不到疲惫，内心反而被一种前所未有的充实感所充满。我仔细核对着每一组数据，反复确认着每一个细节，因为我看到的已不再是冷冰冰的钢筋水泥，而是未来在桥面上川流不息的车辆，承载的是一个个家庭的未来与希望。（林家玮）

责任编辑：刘玉晨