大雪封山！方能回“家”

十月末的黑龙江大兴安岭，大子扬山深处，气温已骤降至零下十摄氏度。北风卷着雪粒呼啸而过，漫山遍野的白桦与落叶松褪尽了秋色。

“下雪了！”不知是谁第一个喊出声来。今冬第一场大雪如期而至，鹅毛般的雪花从天空洒落，不到两小时，整片山林已银装素裹。

这场雪对于驻守在这里的森林消防员而言意义非凡。它标志着持续一个多月的秋季防火期基本结束，火险等级降至最低。如今，大雪覆盖山林，也暂时覆盖了火灾隐患，他们终于可以返回驻地营区。

“林海孤岛”上的青春守护

每年春秋两季，大兴安岭地区森林消防支队一大队的50余名消防员都会前往120多公里外的大子扬山驻防点。那里，是他们守护森林的第二个“家”，也是执行防火灭火任务的最前沿。

大子扬山驻防点深藏在大兴安岭广袤林海中，生活条件异常艰苦。20多平方米的宿舍里，挤着10张简易上下铺；整个驻防点至今没有通市电，完全依靠太阳能板和一台老式柴油发电机维持基本用电。

望着窗外的雪幕，消防员李嘉昕松了口气。这位22岁的年轻人掏出手机，记录下这片雪景，发给远在河北省的父母：“爸妈，下大雪了，我们很快就能回家了。”手机屏幕上，信号格微弱地闪烁着——在这个90%区域没有网络信号的“林海孤岛”，能发出这条消息实属不易。

“最难受的是断网。”00后消防员刘兴瑞说，“想家时，只能翻看手机里存的照片。”这个满脸稚气的年轻人，脸上却有着与年龄不符的沧桑——长时间的风吹日晒，让许多像他一样的年轻消防员看起来比实际年龄大了不少。

在这里，外卖是奢望，新鲜蔬菜更是珍贵，新修的篮球场成为了为数不多的娱乐活动。大队每周会选择森林火灾低发时段，派遣车辆下山采购给养。这往往是消防员们最期待的时刻——不仅为了补充物资，更为了收取远方亲人寄来的包裹。

“每次给养车上来，大家都围上去，像过年一样。”一中队队长助理刘占奎笑着说。这位在驻防点坚守了13年的“老消防”，见证了太多年轻人在此成长。

每日徒步巡护十公里

驻防期间，消防员们每天需要背负近20斤的灭火装备，在原始林区徒步10多公里，确保及时发现并处理火情。

“在山林里，灭火机加满油近20斤，水枪加满水更重达40斤。”一中队指导员吴俊锋擦了擦汗，“这两年生态环境好了，运气好还能见到野生动物呢。”

林区巡护之路崎岖难行，高山陡坡地带连履带式车辆都无法通行。消防员们只能依靠双脚，一步步丈量这片茫茫林海。

巡护不仅是体力的考验，更是对意志的磨炼。队员们既要排查火灾隐患，还要警惕蜱虫叮咬。这种被当地人称为“草爬子”的小虫子，传播疾病能力极强，一旦被叮咬可能危及生命。

“每次巡护回来，第一件事就是互相检查有没有‘草爬子’。”尹智平撩起袖口，露出手臂上几个结痂的红点——这是上周巡护时被蜱虫叮咬的痕迹。

除了日常巡护，森林消防员们还需保持24小时战备状态。一旦发生森林火灾，他们将第一时间赶赴现场，防止小火酿成大灾。

在驻防点门口，运兵车整齐停放，灭火装备、给养物资早已上车，一切就绪，只待一声令下。

大雪封山，方可归家

“虽然秋季防火任务告一段落，但冬季冰雪救援任务悄然增多。”支队政治部主任张子龙表示，“改革转制后，我们的综合救援能力不断提升，从单一的森林防火灭火，扩展到春秋防火、夏季防汛、冬防冰雪的多重任务承担。”

雪越下越大，消防员们开始整理行装，驾驶员更换雪地胎，准备撤离。宿舍里，队员们仔细打包个人物品，将驻防点打扫得干干净净。

刘占奎在营房里，检查着每一个角落。13年的驻守，让他对这里的一草一木都充满感情。“每年都要在这里住上三五个月，这里就是我们的第二个家。”

对森林消防员们而言，这场雪不仅带来回家的希望，也标志着新一轮冬季任务的开始。回到驻地后，他们将要投入冰雪救援训练，为即将到来的严冬做准备。（图文/吴良良）

责任编辑：蔡劲蓉