心如平镜，爱深如海——记我的父亲

作者：国家税务总局广安经开区税务局  吕斌

 父亲今年八十三岁了。岁月将他曾经挺拔的脊背压得有些佝偻，步履也变得迟缓，但除此之外，他眼明心亮，思维清晰，反应敏锐。尤其是他那洪亮的声音，若只闻其声，定会以为那是一位五十出头的中年人。

父亲一生节俭，无烟酒牌棋之好。年轻时，工作之余便是拉拉二胡、弹弹凤凰琴、写写毛笔字。退休后，每日守着电视看新闻与养生节目，至今仍坚持自己炒菜煮饭、浆洗衣裳。他有个分门别类、一丝不苟打理的小药包，每日与几种疏通心脑血管、增强钙质的中西药为伴，潜心研究疾病预防与健康之道，成了自己最好的保健医生。

这些年与我们相聚，他最爱谈起从医往事，甚至会像孩子展示珍宝般，拿出当年在卫校的培训结业证和成绩单。言语之间，兴奋之情溢于言表。他常说，这辈子最骄傲的有两件事：一是义无反顾地当了一辈子医生，二是砸锅卖铁把子女们都培养成才。如今，他从不轻易打扰儿女，独自安静地过着晚年，那份从容与淡泊，是他给予我们最深沉的爱。

医者仁心：一生的坚守

父亲从农中毕业后，便跟随一位老中医学医。凭着勤奋与天赋，他很快进入邻乡卫生院工作。年轻好学的他，通过多次进修，三十出头便熟练掌握了外科创伤缝合、计划生育结扎、新生儿接生等急需的手术，对中医处方、针灸输液也颇有心得，甚至自行研发出一些治疗皮肤损伤、泌尿感染的小偏方。

因此，父亲的病人极多，有固定回头客，也有慕名而来的。在我记忆里，他身边总是围着几十位候诊的病人，常常忙到晌午一两点，或晚上七八点都顾不上吃饭。然而，父亲脸上总挂着温和的笑容，不厌其烦地为每一位患者仔细检查。若有哭闹的小儿患者，他便像慈祥的长辈般轻声哄慰，讲个小笑话，孩子往往破涕为笑。

因医术精良、医德高尚、收费亲民，他在当地干部群众中积累了极好的口碑，大家都亲切地称他“吕老师”。六七十年代，地方缺干部，几次要抽调他去当宣传或计生干事，甚至提拔他当干部、接任院长，他都坚定地回绝了。他说：“当干部会荒废医术，以后就没人找我看病了，这门手艺也就丢了，划不着。”后来我参加工作，正值改革开放，社会兴起“下海”潮。见父亲病人那么多，我曾劝他私下开个小诊所，或多接些病人，他却说：“这些患者交的费用理应归医院。私下接诊，万一出了事故怎么办？”眼见一些同事、药商纷纷发家致富，我们又劝他做些药品买卖，他依然不为所动，只说：“贩药风险大，我还是想踏踏实实靠手艺吃饭。”

面对他人的升官发财，父亲始终心如平镜，毫无波澜。他说各有各的命，而他的命，就是当医生。

春晖寸草：子女的阶梯

我们姐弟五人自幼生活在川东深丘，母亲一人承担着全家的农活。父亲每隔十天半月，便要从十几里外的医院徒步赶回，挑水、担粪、喂猪、挖地……忙完农活，必定要检查我的学业，有时还专门去找老师交流。

我上小学一年级时，他设法让我进了隔壁村最好的班；一年后，又把我转回本村小学。两任老师水平都高，为我打下了扎实的基础，使我顺利考入镇初中。每逢寒暑假，父亲总会带我去他单位住几天，并请当地老师测试我的学习，发现短板立即帮我补上。记得有一次，他在县中医院进修，带我在城里住了半个月——那是我第一次见到电灯，第一次坐汽车。

那时，县中医院几次想调他进城，父亲权衡再三，还是拒绝了。他明白，进城固然是事业上的进步，但凭他当时的工资，根本无法在城里养活一大家子，几个孩子的未来又由谁来管？

我初中毕业考上师范，他高兴了很久，说家里终于出了一个“吃商品粮的”。在师范读书时，他每次进城都来看我，还曾专程带我去皮鞋店，花十几元为我买了人生第一双皮鞋——那是他省吃俭用攒下的。

姐姐、弟弟和妹妹相继在父亲所在乡的初中读书，吃不起食堂，就从家里背米粮蔬菜自己煮。父亲既要坐诊、出诊，还要为他们煮饭、洗衣。工资微薄，他只好处处节省，同事喝酒他不敢去，人家打牌他不敢参与，别人在食堂吃小炒，他就找屠户买点肉自己煮。

姐姐初中毕业后到区里读高中，父亲和她的老师都成了好朋友。见她学校竞争力不足，父亲便竭尽全力托人把她转到县二中复读。第一学期学费要140多元，相当于他近半年的工资。他和母亲商量：“把子女培养好，考上学校，才是家里最好的投资。”母亲毫不犹豫地同意了，部分费用还是他向同事借的。那段时间，父亲常抽空进城，与姐姐交流，向老师了解情况，一刻不敢松懈。最终，姐姐顺利考上了财贸学校。

此后，父亲又把精力全部投入到弟弟和妹妹身上。二弟一度叛逆，逃课、当“大哥”，成绩一落千丈。父亲发现后，把他绑在椅子上责令悔改，当面倒掉他泡的“江湖打药”，勒令他断绝与不良伙伴的来往。之后，父亲常去学校蹲守，与老师商量纠正恶习、提升成绩的办法，持续一个多学期，才让二弟慢慢回到正轨，后来考上高中，并进入省盐校。

九十年代中后期，二弟工作几年后想自费出国留学，前期费用要十几万。已近退休的父亲犹豫再三，还是东拼西凑备齐了保证金。前后几年，他投入了一笔不小的费用，如今弟弟一家已在美国新泽西州定居。

四妹两岁时过继给重庆的姑姑，父亲虽不在她身边，却一直要求姑姑重视培养，常写信关心她的成长。妹妹小学初中都是尖子生，考上了重庆一所著名高中，但高三时成绩陡然下降。得知情况后，父亲果断将她转回县重点高中重读高三，当年便考上了大学。

除了学业上的严格要求，父亲更重视我们品格的塑造。他要求我们从小诚实、正直，做一个规规矩矩的人。而他，正是用自己一生的言行，为全家树立了最好的榜样。

静水流深：家的温度

父亲年轻时眉清目秀，医术好，在十里八乡很有名气。母亲是位文化不高的农村妇女，父亲却从未嫌弃，反而带着她学习医学知识，后来母亲也成了大队的赤脚医生，对常见病、助产接生等轻车熟路，成了父亲默契的助手。

母亲因常年劳累，体质较弱，三四十岁便多病，父亲几乎成了她的专职医师，却从未有过半句怨言。在我记忆中，父母从未争吵，更不曾动手。当他的同学同事在应酬社交时，他不是在上班，就是在回家的路上。他说：“我没条件去享受、去清闲，家里是农村的，要管子女，还要管父母。”

我总是记得，每隔十天半月，父亲就背着药箱、提着猪肉、花生或煤油等稀缺货，匆匆赶回乡下老家。

母亲五十多岁时查出脑瘤，父亲带着她到省城复查，确诊是癌症晚期，专家说最多只有三个月。这个噩耗对全家打击巨大，父亲却平静地对我们说：“先别告诉她，我们好好陪她走完最后一程。”他把母亲接回家，专门请人护理，精心安排饮食和药物。随着母亲病情加重，进食艰难，有时要靠杜冷丁止痛，父亲始终守在她身边，一面默默准备后事，一面时常打电话告诉我们母亲的情况。三个多月后，母亲安详离世。丧事期间，父亲亲自安排一切，买棺木、找墓地、定日期……事事尽心，如同送别自己的母亲般庄重认真。

母亲去世后，父亲与继母曾姨相伴。他领她进入医学领域，教会她打针、输液、拿药，使她成为自己更好的助手。二十年来，他们相敬如宾，从未红过脸，未说过一句狠话，更未因金钱闹过矛盾。父亲的决定，曾姨总是默默支持。看到他们生活得幸福，我们做子女的，由衷感到欣慰。

我曾因小事与爱人争执，父亲知道后，平静地对我说：“这样的事，若是我和你母亲、曾姨之间，根本不会发生。我们不用吵，商量着就解决了。”这句话深深触动了我——是啊，为什么我们做不到呢？

结语

回首父亲的一生，他没有波澜壮阔的传奇，却用一生的坚守，诠释了何为“仁心”，何为“父爱”。他心如平镜，不慕荣华，将毕生精力奉献给医学与家庭；他爱深如海，用看似平凡的每一天，为我们铺就了通往未来的阶梯。

这份淡泊与深沉，是父亲留给我们最宝贵的财富，也是我们家族最温暖的精神底色。

责任编辑：刘玉晨