沙漠深处，“硬核”修理班的一天

塔克拉玛干沙漠腹地，中石化地球物理公司尉犁且末2期地震勘探项目现场。在这里，特种装备大队修理班的8名维修人员，肩负着78台沙漠特种设备的保障重任。沙漠深处，他们的一天是这样开始的——

清晨6:00，天未亮，气温-12℃。

宿舍闹钟响起，值班的高家福一骨碌爬起来。推门而出，薄霜在脚下咯吱作响。最近天冷，好几台车像在“赖床”，启动马达“咔咔”空转，就是打不着火。高家福动作麻利，接电源、连泵气，一台台“唤醒”这些钢铁巨兽，提前预热，确保它们准时出征。

8:30，车辆陆续驶向工地。

高家福匆匆吃完早饭，立即向班长李沛汇报晨检情况。天色渐亮，修理班的班前会准时开始。李沛迅速分派任务：王凯、李万华继续拆解“沙豹”变速箱；高家福去停车场更换故障起动机；其余人分组做车辆强制保养，制动、传动、转向系统是检查重点。

10:50，电台突然响起。

“李班长，工地有台德龙爆胎了，急需换胎！”李沛立即调派两人，带上备胎、千斤顶和工具，赶往几十公里外救援。

13:00，风沙扑脸，修理工们收拾工具准备吃饭。

李沛用电台呼叫救援的弟兄，只听到沙沙声。“他俩估计赶不回来了，”李沛对曾汉川说，“去食堂打两份饭，汤多盛点，用保温桶装着。”话音刚落，外出换胎的两人满脸风沙回来了，却带回新任务：“另一台德龙水泵风扇皮带断了，发动机快开锅了！”李沛眉头一紧：“老孙，你上！带新皮带和涨紧轮，我估计轴承烧了。路远，带足水和干粮，注意安全！”

18:00，修理高峰到来。

一天的保养结束，隐藏故障纷纷“现形”：曾汉川报告一台“沙豹”传动轴十字节磨损严重，再跑可能断裂；还有一台德龙油箱背带快断了，颠簸路段极易脱落。李沛立即调整任务，优先处理安全部件，并强调：“今晚必须搞定，不能影响明天出工！”

19:00，班后会。

李沛逐一确认维修进度，要求各小组饭后继续加班，当日任务必须“清零”。他特地嘱咐：“给外面干活的兄弟留饭，热在锅里！”

22:00，车辆维修基本完成，老孙还没回来。

项目组长赶到队部，用大功率电台呼叫。终于，在5公里外的沙丘后，传来微弱却清晰的回应：“修好了，正在回，马上到！”

夜深，最后一盏维修灯熄灭。沙漠腹地，修理班充实的一天，在星光下安然收尾。（柯卫涛  曹震）

责任编辑：蔡劲蓉