生活有感丨不必纠结于过往与当下的差异，只需守好内心的方向

站在2026年元旦的门槛前，回望即将落幕的2025年，今年是我调任湖南省衡南县城机关工作第五年，指尖抚过日历最后一页的纹路，忽然觉出时光的厚重——三十三年乡镇岁月与五年机关生涯的流转，在一繁一简的切换里，沉淀出岁月独有的况味。

还记得在乡镇的三十三年，日子像上紧了发条的钟表，一刻也停不下来。从初出茅庐的一般干部到主政一方，脚下沾着泥土，眼里装着群众，每天的行程被会议、调研、走访等塞得满满当当。天刚蒙蒙亮，便被村口的鸡鸣和群众的呼声叫醒；深夜的办公室，灯光常明，文件层层叠叠，电话铃声此起彼伏。那些年，脱贫攻坚战场上逐户摸排、因人施策，翻山越岭走遍每一个村落，记录每一户人家的收入来源、致贫原因，为孤寡老人修缮危房，为返乡青年对接创业项目，看着贫困户一步步摘掉贫困帽，脸上露出久违的笑容。疫情防控中昼夜值守、统筹调度，在村口卡点搭起帐篷，顶着寒风登记来往人员信息，挨家挨户宣传防疫知识，协调物资保障村民生活，哪怕连续数日不眠不休，也绝不敢有半分松懈。乡村振兴浪潮里擘画蓝图、推动落地，结合乡镇资源禀赋规划产业方向，从特色种植到乡村旅游，从基础设施升级到乡风文明建设，每一项工作都锚定“百姓幸福”这个核心。

防火期带队巡山护林，踩着露水进山，披着星光返程，随身携带的水壶里的水早已喝尽，喉咙干得发疼，却仍要仔细检查每一处山林死角，唯恐一点火星酿成大祸。汛期来临，暴雨倾盆，河水暴涨，带头扛沙袋筑堤坝，双脚泡在冰冷的泥水里，手上磨出了血泡，仍和村民们并肩作战，守护一方百姓平安。为跑项争资北上南下奔走游说，挤绿皮火车、住平价旅馆，一次次敲开部门大门，一遍遍介绍乡镇的发展规划与民生需求，殚精竭虑只为争取更多资金与政策支持，让乡镇的路更平、灯更亮、产业更兴旺。牵头古民居修缮并申报省保单位，翻阅史料考证建筑年代，邀请专家制定修缮方案，挨家挨户做村民工作，既要保留古建筑的原貌，又要兼顾村民的居住需求，历时数年终于完成修缮。如今这座乡镇坐拥两处省级文保单位，其独特的人文风貌更吸引央视三套专程走访报道，让深藏乡间的文化瑰宝走向了更广阔的舞台。

谁能想到，昔日交通闭塞、产业单一的偏远乡镇，在一众干部群众的埋头苦干下，蜕变为湖南省生态旅游示范区、特色旅游名镇。为了这一目标，我们踏遍全镇山山水水规划旅游线路，从山脚到山顶，从村口到村尾，每一条步道的走向、每一个观景台的位置都反复论证。修缮基础设施时，协调电力、通讯、交通等多个部门，解决施工中的各类难题，每一条乡村公路的拓宽、每一座桥梁的加固、每一片景观带的打造，皆反复推敲、严格把关，不容半点疏漏。更难忘为维护百姓利益的时刻：曾因某项目征地补偿方案存在不公，损害村民切身利益，我不惧压力与上级据理力争，摆数据、讲道理，纵使被指“不懂变通”“不顾大局”，仍坚守“百姓事不容含糊”的底线。进退维谷的困境中，一边是上级的催促与质疑，一边是村民期盼的眼神，唯有咬牙坚持，多次组织座谈沟通，最终推动方案调整完善。当问题最终得以纠偏，村民们舒展的眉头、诚恳地道谢，那份沉甸甸的踏实感，足以抚平所有委屈与疲惫。

首届湖南省乡村旅游节落地乡镇之时，全镇上下凝心聚力，连续数月精益求精筹备每一个细节。从活动方案的制定到宣传推广，从游客接待流程的规范到安全保障措施的落实，从特色美食的甄选到民俗表演的编排，每一个环节都反复核查、打磨。节庆开幕之日，景点车水马龙、人流如织，省内外游客慕名而来，他们流连于金黄的油菜花田，在层层叠叠的花海中拍照留念；沉醉于千年银杏林的美景，看落叶纷飞如金色蝴蝶；驻足古民居前，聆听建筑背后的历史故事。游客们对小镇的赞誉之声不绝于耳，当地的土特产被抢购一空，农家乐家家爆满。此后，一届届银杏节、油菜花节相继举办，小镇声名日渐远播，村民们依托旅游产业开起了民宿、餐馆、特产店，实现了家门口增收致富。走家串户时听闻的感激之言，较之任何荣誉都更令人动容。那时的忙碌，是清晨五点到岗筹备，深夜十点仍在复盘总结的步履不停；是白天协调各方事务，夜晚伏案撰写报告的连轴转辛劳；是面对突发状况时冷静处置、直面矛盾的坚守。却也因每一点微小的进展——化解一桩邻里纠纷，让村民握手言和；见证贫困户展露笑颜，开启新生活；推动一个产业项目落地，带动一片群众增收——而倍感充实，内心充盈着沉甸甸的价值感。

乡镇的土地孕育着最鲜活的人间烟火，亦珍藏着我最滚烫的青春岁月。春耕时节随农技员下田指导种植，手把手教村民科学施肥、病虫害防治，看着秧苗从破土而出到茁壮成长，感受着泥土里的希望；秋收时节和村民们一起收割庄稼，金黄的稻谷堆满粮仓，空气中弥漫着丰收的喜悦；打造旅游名镇的征程中，与群众并肩奋斗、挥洒汗水，一起清理河道垃圾，一起美化村容村貌，一起排练民俗节目，那些沾满泥土的双手、晒得黝黑的脸庞，都镌刻着共同奋斗的记忆。那些年里“清闲”二字从未浮现，通讯录里存满了村民的电话，手机24小时开机，随时准备应对各种突发情况，目之所及皆是待办之事，心之所系尽是民生福祉。忙碌至极时也曾期盼片刻喘息，渴望能好好陪伴家人，享受一段悠闲时光，然而自调往县城机关，步入朝九晚五、按部就班的生活后，人生的节奏便悄然改写。

机关工作自有其章法，不必再于凌晨被紧急电话惊醒，不必再顶着烈日暴雨奔波在乡村小道，不必再为防火抗洪、项目落地、文保申报等殚精竭虑，无需再为跑项争资四处奔走，更不必为维护百姓权益与人针锋相对、直面进退两难的困境。办公室窗明几净，工作流程规范有序，手头事务井井有条，会议、文件、审批构成了日常的主要内容，亦拥有了更多沉心思考的时光。只是偶尔静坐时，过往的片段总会悄然浮现——不是站在旁观者的角度评判两种状态的优劣，而是回望那段炽热燃烧的岁月：想起脱贫攻坚时走访过的贫困户，如今是否生活安稳；想起疫情防控时一起值守的村干部，是否依旧忙碌；想起古民居修缮现场的工匠，是否还在坚守匠心；想起旅游节开幕时的热闹场景，是否年年依旧。那些在乡镇热土上挥洒的汗水，那些与群众并肩前行的日夜，那些咬牙坚守的瞬间，早已成为生命中不可磨灭的印记，静静沉淀于时光深处，成为回望来路时最珍贵的财富。

史铁生曾言：“我什么都没有忘，但是有些事只适合收藏。”深夜独处，常忆起乡镇的泥土芬芳，那是混杂着稻花香、青草气的独特味道；忆起村民们淳朴的笑脸，那是不含杂质、发自内心的真诚；忆起旅游节开幕时的热闹盛景，锣鼓喧天、歌舞飞扬，处处洋溢着喜悦；忆起古民居修缮现场的忙碌身影，工匠们精雕细琢，守护着历史的痕迹；忆起脱贫攻坚时的泥泞山路，一步一步丈量着责任；忆起疫情防控时的卡点帐篷，寒夜里的灯火温暖人心；忆起防火巡山时的林间小路，每一步都藏着守护的决心。这些记忆如同刻入骨髓的烙印，无需刻意提及，却始终清晰，安放着一段全力以赴、无愧于心的人生旅程。

“误把栾花当桂花，方知秋意各有涯。”站在五年机关工作的节点上回望，渐渐领悟，人生的不同阶段自有不同的风景，曾经的奔忙是破土而出的成长，是扎根基层、服务百姓的责任担当，是用脚步丈量土地、用真心换取信任的坚守；如今的从容是沉淀后的心境，是褪去浮躁、静下心来思考的转变，是以另一种方式感知生活的肌理，在平淡中寻找价值。不必执着于复刻过往的节奏，正如草木荣枯自有其时序，春生夏长、秋收冬藏，每一个阶段都有其独特的意义。于是，我开始学着在新的节奏中寻找锚点：闲暇时翻阅过往工作笔记，那些记录着民生琐事、工作心得的文字，总能带来新的启发，重温沉淀的经验；周末步入郊野，看四季流转，感受自然的更迭，让浮躁的心归于平静——原来，不同的生活状态里，皆能寻得属于自己的笃定，无论是轰轰烈烈的奋斗，还是细水长流的坚守，只要心怀热爱、不忘初心，便自有其价值。

2026年元旦的钟声即将敲响，窗外月光柔和，洒落于摊开的笔记本上，页间的字迹记录着过往的耕耘，也书写着当下的感悟。这五年，生活换了一种节奏，却在从容中寻得安然，在平淡的日常里感受生活的美好。原来，人生的圆满从来不止一种模样：热烈绽放是风景，用拼搏与汗水浇灌出璀璨的花；安静沉淀亦同样珍贵，以平和与思考积蓄着前行的力量。站在新年的起点，不必纠结于过往与当下的差异，只需守好内心的方向，携着三十三年乡镇生涯的积淀，带着五年机关工作的感悟，于平淡中感知美好，在从容里笃定前行，于光阴深处，始终保持对生活的热忱、对工作的敬畏、对百姓的牵挂，寻得属于自己的那份心安与力量，继续走好人生的每一步。（作者/廖维良）

责任编辑：刘玉晨