南海之滨,茂名港博贺新港区,30万吨级原油码头工程的宏伟轮廓正日渐清晰。海风掠过中交一航局二公司项目栈桥,带着咸涩气息,也拂动着局庆的横幅。在这里,设备部部长李师傅(化名)胸前的工作牌,已默默记录了二十一个春秋。从厦门湾的晨雾到青岛港的星光,从高铁梁场的钢花到地下隧道的轰鸣,他的青春轨迹,如同一部微缩的史诗,见证并参与了中国交通基建从攻坚克难到智慧革新的壮阔征程。
起步:扳手与老茧,“严谨”二字重千钧
时光回溯至2004年,福建漳州的沉箱预制场。轰鸣的机器是那个年代建设工地最寻常的背景音。年轻的李师傅紧攥着磨亮的扳手,跟在师父身后。师父蓝布工装的袖口在风中摆动,眼中满是对“手艺”的虔诚。那时,故障诊断多依赖老师傅掌心的老茧与耳中的经验。一个暴雨后的深夜,调度室电话骤响——吊机故障,钢筋笼悬空!师父沉稳地通过电话“听声辨位”,精准判断出接触不良,一句“安全第一”的叮嘱后,故障排除。那一夜,师父手边那本翻卷了页的《弱电故障速查》,让李师傅第一次深切体会到,“严谨”并非抽象要求,而是危急关头那份专注与责任。
转型:直面“代码海洋”,“不钻”精神破难关
2008年,沪昆高铁建设引入数字化设备,一场“技术革命”席卷而来。面对闪着冷光的触摸屏与天书般的术语,李师傅一度茫然。已近退休的师父搬来折叠椅,老花镜滑到鼻尖,陪他一点一点“啃”说明书。红笔圈画,笔记满本,深夜与设备嗡鸣为伴成为常态。一次液压系统故障久攻不克,在他沮丧之际,师父披着大衣到来,一针见血指出换油时空气未排净的关键。故障排除时,天已破晓。师父那句“一航人不怕不会,就怕不钻”,从此烙印心间,成为他面对任何技术挑战的“座右铭”。
传承:接过“接力棒”,精度的毫米之争关乎万家安全
2015年,青岛地铁13号线,李师傅已成长为项目设备部部长,接过了师父的“接力棒”。当徒弟小张面对盾构机推进系统的微小偏差,抱有“差不多”心态时,李师傅神情严肃地打断,将他的手按在精度检测仪上:“你李师爷说过,设备维修没有‘差不多’。这掘进机每偏差一毫米,地面就可能沉降。我们修的不仅是机器,更是千家万户的安全。”看着徒弟眼中的慌乱转为坚定,李师傅仿佛看到二十年前的自己。当他将师父那本传承下来的故障手册郑重交到小张手中,见证其在扉页写下名字时,他深刻领悟到:匠心传承,绝非简单复制经验,而是将“精益求精”的基因,薪火相传地种进每一位后来者的心中。

展望:从蓝图到现实,不解情缘续写新篇
如今,从昔日跟在师父身后的“问路人”,到独当一面的“赶路人”,再到引领新一代的“引路人”,李师傅的角色在变,但内核未改。站在即将从蓝图变为现实的茂名港巨型工程前,他胸中激荡的,不仅是个人二十一年与一航局共成长的自豪,更是对中国基建事业在无数个这样“匠心接力”中不断迈向新高度的坚定信心。他与一航的不解情缘,已深深熔铸于这跨越山河、贯通时代的建设交响曲中,继续鸣奏。(王朋飞 李悦)
责任编辑:蔡劲蓉
版权所有 中国外文局亚太传播中心(人民中国杂志社、中国报道杂志社) 举报电话: 010-68995855 举报邮件: chinareport@foxmail.com 法律顾问:北京岳成律师事务所
广播电视节目制作经营许可证:(京)字第07311号 互联网出版许可证:新出网证(京)字 189号 京ICP备14043293号-10 京公网安备:110102000508