从一座停车楼，看一个县城如何改写“流动中国”的治理逻辑

深夜十一点，重庆市丰都县“新市民之家”的灯还亮着。刚在经开区找到工作的周明富，正对着手机屏幕发愁。屏幕那头，村委会催他确认老家土地流转的签字；屏幕这头，儿子在家庭作业本上画着问号——明天的家长会，他又要缺席了。

“进了城，心里却像悬在半空。”这是2025年底，超万名和周明富一样选择在丰都县城安家的“新市民”的集体心绪。

他们身后，是一个更具普遍性的时代课题：当城镇化浪潮推动超过26.5万丰都人走出乡土、遍布全国，县域的治理单元，是否还能囿于静态的行政版图？一个地方的发展，是盯着固定的GDP与人口，还是追随流动的人心与脚步？

丰都的回答，刻在2026年初新鲜出炉的十大民生实事里，也刻在了1月29日《重庆日报》整版文章《破题丰都八问 答好三张答卷》的深邃总结里。这不再是简单的项目罗列，而是一套解码“人”的系统工程。当我们凝视清单上“生态广场智慧停车楼”这个看似微小的切口，便能窥见一场关于县域价值重塑的宏大实验，看见一个县城如何以“新农人、新市民、跟随服务”三张答卷，系统性回应“人在哪里、人去哪里、人怎么样”的时代之问。

停车楼里，泊稳一个家庭的“进城梦”——“新市民”答卷

“规划车位296个，预计3月开工、年底投用。”在丰都县“发言人来了”活动现场，县住房城乡建委负责人公布这组数据时，台下响起的掌声格外热烈。

对决策者而言，这座智慧停车楼是“数字技术+民生场景”融合的样板。但对周明富们来说，它关乎更具体的日常：加班晚归时，不必再为抢车位与邻里心生间隙；周末带孩子去广场玩耍，不必因违停提心吊胆。一个规划合理的车位，是消除“边缘感”、确认“归属感”最直接的物证。它补上的，正是《重庆日报》文章所指出的“城市三问”中，关于城市功能与品质的关键一环。

停车楼背后，是一套名为“暖心举措十八条”的政策组合拳，核心是“老家权益四不变、新家服务四同等、进城配套四支持”。它要破解的，正是周明富们“老家土地会不会收回？”“孩子上学能和城里娃一样吗？”的身份焦虑。当制度保障让“进退有据”，人心才能安定。2025年，在政策激励下，超万名群众用脚投票，在县城安家，直接驱动当地房地产市场呈现“量价齐升”的良好态势。

更具巧思的，是盘活城市周边1200亩闲置土地打造的“三类菜园地”，目前已预登记1297户，认领869块。这不仅是“离土不离农”的情感慰藉，更是一种“社会融合缓冲带”，让进城的步伐，从容而不失根脉。这些具体而微的努力，共同构成了让新市民“愿意来、留得住、过得好”的“一个政策包”和“一条服务链”，最终目标是实现从“物理聚集”到“活力共生”的跃迁。

一滴水的“逆袭”与一片乡村的重生——“新农人”答卷

如果说智慧停车楼是服务“新市民”的入口，那么相隔不远的另一个民生项目——投入2亿元实施的农村饮水提质工程，则指向了问题的另一极：乡村。

过去，“乡村两问”——“现在靠谁来振兴乡村？今后靠谁来下地种田？”——如同悬在丰都头上的利剑。农村人口结构老龄化，青壮年劳动力仅占留守人口的21.9%。乡村的凋敝，曾是人口外流的因，也是果。

改变的关键，在于重新定义“谁”来种田。丰都将答案锚定在“新农人”身上。截至2025年底，全县已培育登记8595名新农人。他们不是传统面朝黄土的农民，而是有技术、懂市场、善经营的现代农业经营者，是激活乡村的“最活跃细胞”。

海归青年黄涵是其中之一。她将国际视野注入传统榨菜产业，打造1.2万亩种植基地，以全链条服务带动7000余户农户，让丰都榨菜出口量连续多年保持全国第一。

要让黄涵们留下，就需要解决“一滴水”的问题。此次民生实事清单中，农村饮水工程计划改善20万农村人口的饮水条件。与此同时，县生态环境局正攻坚10个居民聚集点的生活污水治理，配套建设10公里管网，服务1.2万余人。从喝上安全水，到拥有清洁的环境，这是乡村生活品质的底线，更是产业发展的基线。有了它，新农人张林葱的肉牛合作社才能年存栏超7000头，产值突破1.2亿元，并成功带动300多户外出农民工返乡，生动诠释了“头雁”引领“群雁”齐飞的振兴图景。人才与活水，正在唤醒沉睡的乡土。

从“跟随人”到“成就人”：一张覆盖五城的守护网——“跟随服务”答卷

无论是服务进城的“新市民”，还是赋能乡村的“新农人”，其底层逻辑，在另一件“小事”上体现得尤为深刻——为300户独居、空巢和留守老人安装电气火灾智防设备和联网烟感报警器。

这根小小的烟感器，连接着346栋高层建筑的消防物联感知设备，共同接入“高楼消防”应用平台。它守护的，是一个个具体家庭的安危；其背后，则是丰都针对26.5万在外务工人员最深沉牵挂的回应。

这便是丰都破题“人口三问”的核心——“跟随服务”。其治理网络，已精准锚定丰都人主要的流向地：向东，在上海设枢纽，链全球资源；向西，在成都筑支点，护巴蜀乡邻；向南，于贵阳建驿站，拓西南市场；向北，至福州布前哨，稳东南营盘；而在近处的重庆主城，则设大本营，作响应中枢。五城如星，网络如链，将流动的人群重新编织进有序治理的经纬。

为此，丰都构建了“一委两会”（流动党员党委、异地商会、农民工工会服务站）的跨域组织实体。在成都，工作人员依据《未成年人网络保护条例》，为一位母亲追回孩子游戏充值款2.1万元；在贵阳，商会通过展销家乡特产，成功引荐果酒企业回丰投资；在福州，工作站为突发疾病的工友垫付了救命钱；在重庆主城，一桩拖欠三年的欠薪案，在“双地双轨”机制下三日破解。

而在上海，故事与格局则升维至新的层面。就在日前，上海浦东喜来登酒店，上海市重庆商会2026迎新年会现场，丰都近400年历史的非遗“龙孔戏牛舞”登台，憨态可掬的神牛瞬间唤醒了在场丰都籍乡贤的集体记忆。这场由丰都县“一委两会”上海工作站精心组织的展演，不仅是一封“乡愁明信片”，更是 “跟随服务”从“解决急难”的1.0版，迈向“情感联结”与“资源反哺”的2.0版的生动跃升。

上海，作为长江经济带的龙头，其于丰都的意义远超一个服务站点。在这里，服务重伤农民工的生命救援，彰显的是治理底线；而连接郑世伟们的商会网络，激活的则是发展无限。它让千里之外的打拼者真切感到，家乡从未远离；更让长三角的资本、技术与智慧，看见一个内陆县城主动链接世界的诚意与通道。

服务跟随人流，抵达人心，最终是为了“成就人”。851名新农人进入村干部队伍，占比达42%，成为治理中坚。家庭教育互助会、老年爱心食堂、“新丰书院”在城乡涌现，构建起稳固的社会支持网络。服务与治理，在此形成闭环：让外出者安心奋斗，让留守者暖心生活，让所有奋斗者都能在故乡与他乡之间，找到价值实现的通途。

从一座智慧停车楼，到一滴清冽的自来水，再到一根灵敏的烟感器，和一张覆盖五城的守护网，丰都的实践揭示了一个朴素的真理：治理的现代化，不在于建造多么宏伟的殿堂，而在于能否为最寻常的百姓，安顿好生活中每一个具体的难题。

这民生清单与治理网络，实则是“人的发展”清单。它超越了“头痛医头”的项目思维，系统性地将“以人民为中心”的发展思想，转化为可操作、可复制、可感知的县域治理新范式。

当治理的视线坚定跟随人的脚步，县域的边界便被无限延伸。在上海的会议室里，丰都籍企业家们正商讨如何将大都市的资源导流回乡；在丰都的田野上，新农人黄涵们正将世界市场与本地农户紧密相连。

这或许正是中国县域现代化的一条普适路径：以人心为尺度，以服务为纽带，在动态的流动中，构筑一个更具韧性、更富温度、也更能成就每一个人的“丰都人民喜欢的样子”。丰都的答卷，写在了城镇化的蓝图里，也写在了每一个新市民安稳停车的瞬间，每一位新农人放眼田畴的目光里，和每一位游子心头那突如其来、却无比安稳的乡愁里。（张德兵）

责任编辑：刘玉晨