归队申请书——一名55岁空军老兵的心路历程

写在前面

2026年3月8日，我写下了这份《重返部队服役申请书》。55岁的年纪，16年的退役时光，当这份申请摆上案头时，有人问我：图什么?

我不知道该如何回答这个“图什么”的问题。就像11岁那年，我第一次挑起水桶给邻居詹元仕夫妇送水，没想过图什么;就像1990年入伍那天，在内蒙古的寒风里宣誓，没想过图什么;就像1998年跳进长江洪水中筑人墙，没想过图什么;就像2017年主动申请去潘垅村当扶贫书记，也没想过图什么。

如果非要一个答案，也许是因为，这一辈子，有些东西已经长进了骨头里。

第一章 根

一担水的开始

我出生于1971年4月13日，江西都昌和合乡一个普通农家。那是个穷地方，四面环水，出门靠船，但穷地方的人，心不穷。

1982年夏天，我11岁。放学回家看见邻居詹元仕夫妇发愁，两位老人年事已高，子女在外地工作，家中无人挑水，彼时吃水要到一里外水井去挑。我放下书包便挑起水桶，往返三趟灌满水缸，此后挑水成了我的事，一挑就是二十年。后来我参军离家，临走前特意叮嘱弟弟接替我继续照料，这份照料也一直延续了下来。有人问我缘由，我只觉得缸满了，心里就踏实。

很多年后，我在部队带领学员照料孤寡老人沈友清、陈桂莲夫妇，自1995年起悉心陪伴，直至二老养老送终。有人问我为何待老人这般好，我总会想起詹元仕夫妇紧握我手的那个午后，原来善意的根，从小便已种下。

军营的大门

1990年3月，征兵消息传来，我正在田间劳作，扔下锄头便赶往公社报名。体检、政审、定兵顺利通过，穿上军装的那一刻，我反复端详，母亲落泪，父亲叮嘱：“去了就别怕苦，当兵就要当好兵。”

我奔赴内蒙古雷达部队新兵连，零下三十多度的严寒里站军姿、练紧急集合、跑五公里，即便条件艰苦，我也始终牢记父亲的嘱托。新兵连结束后分配至雷达站，值守战位、研判空情、报送方位，我渐渐懂得，军装不仅是一身衣裳，更是心怀国家、坚守战位的责任。

1992年，我考入空军雷达学院，从战士转为学员，责任更重，毕业时主动申请留校担任学员队干部，一任便是五年。期间我带领学员训练学习、宣讲军人使命与忠诚担当，将军旅所思所悟付诸笔墨，在部队期间著有《叱咤军旅》《承载邦国》;转业回到地方后，深耕地方人文与红色文化，编撰《九江当代在外人物撷萃》《红潮涌动》，不为虚名，只为传递军人初心与地方精神文脉。

第二章 熔

1998，长江大堤

1998年夏，长江告急、武汉告急，部队接到命令连夜驰援大堤。眼前洪水咆哮、堤身渗水，上级下达筑人墙的指令，我们毫无退缩，手挽手跳进齐胸深的洪水，以身体相抵抵御浪涛。

而立之年，我真切读懂“人在堤在”的分量。后来我荣立军功，但铭记于心的始终是并肩作战的战友，是堤坝稳固、百姓安宁的安心。有人问我何为家国情怀，我答，就是洪水中坚守，身后护着万家灯火。

2007，酒泉卫星发射安保

2007年5月25日，遥感卫星二号在甘肃酒泉卫星发射中心发射，我受命负责此次发射任务的安全保卫工作。从任务筹备到发射全程，我严阵以待，对发射场区、关键点位、人员动线逐一排查核验，严守安保纪律、筑牢安全防线，全程守护发射任务各环节有序推进，以军人职责守护国家航天工程的顺利实施。卫星成功入轨的那一刻，我满心自豪，深知坚守的每一处岗哨，都是在为国家航天事业保驾护航。

同年伊拉克战争爆发，我在情报预警岗位彻夜值守，紧盯空情动态，远方战火让我更深知，和平从非天赐，而是有人坚守换来。

戈壁滩上的学子

我服役的内蒙古额济纳旗戈壁深处，风沙肆虐、人烟稀少。一次沙尘暴中，我们救助了被困牧民，得知其女儿李轩伊因家境困难面临辍学，李轩伊父亲更因车祸成为植物人，家庭雪上加霜。

我当即决定资助她，同时还帮扶另外两位家庭贫困学子，全程支持三人从高中直至完成大学学业。多年后收到孩子们的成长讯息，看到他们学有所成、心怀善意，我深知当初的付出都有了温暖的回响。

第三章 转

脱下军装那一天

2010年，我服役满20年，以副团职转业。离开营区门口敬上最后一个军礼时，心中满是不舍，但刻在骨子里的军人本色从未改变。

回到九江后，我先后在人社局、科技局履职，分管“一村一品”特色农业工作时，我摒弃机关久坐的模式，深入乡间走访，为解决土特产滞销难题，牵头组织全国一乡一品博览会，推动九江特色农产品与瑞昌剪纸这些非遗文化走出本地。有人笑我，你都转业了，还这么拼命干什么?我没回答。心里想的是：当了二十年兵，拼命这事，改不了了。

潘垅村，我的新战位

2017年，年近五十的我主动请缨，前往都昌县土塘镇潘垅村担任驻村第一书记。进村时道路难行、土坯房错落，村民生活条件艰苦，我住进简陋宿舍，逐户走访全村贫困户，摸清每一户的困难与需求。

为患病困难群众联络医院、筹措医药费，自费搭建健康养生馆，购置理疗设备为村里老人免费服务。2018年潘垅村顺利脱贫摘帽，村民欢庆的模样，让我如同当年挑满水缸一般，满心踏实。2020年我退休离村时，乡亲们自发相送，这份乡情，是我此生珍贵的珍藏。

第四章 续

退休不退的岗

2020年退休后，很多人都说，你该歇歇了。我说，歇不了。

17年了，我每年春节都去敬老院慰问。南昌的、九江的，20多家敬老院，一个不落。去得多了，老人们都认识我，拉着我的手喊“詹书记”。我给他们剪指甲、梳头、聊天，听他们讲年轻时的故事。

有人问我，你这公益做了一辈子，累不累?我说，不累。当年在部队，带学员照顾沈友清、陈桂莲二老，从1995年悉心照料至终老，我没觉得累。现在才17年，还早着呢。

都昌有个太阳村，收留的都是困境儿童。我每年都去，给孩子们送吃的、穿的、用的。有一次，一个小女孩拉着我的手问：詹爷爷，你为什么对我们这么好?我说，因为你们是祖国的未来，对你们好，就是对我自己好。

2024年，我受邀参加中国关心下一代公益盛典，被提名为相关公益荣誉。有人说，你都退休了，还拿这些荣誉干什么?我说，荣誉不重要，重要的是，关心下一代这件事，我得一直做下去。

书房里的红色传承

我现在是九江市红色文化促进会会长。

退休后，我把更多精力放在这上面。组织红色教育进校园，给孩子们讲革命故事;慰问困难党员，帮他们解决实际困难;开展爱国拥军宣讲，把红色基因传下去。

我是作家协会会员，写过几本书。有人问我写什么，我说，写那些应该被记住的人，写那些应该被传承的精神。

在促进会，我常跟年轻人说：红色江山，是无数先烈用生命换来的。我们不能忘，也不敢忘。忘记了，就对不起那些牺牲的人。

我的家人

说起我的家庭，我心里是骄傲的。

儿子詹江山，从小读书用功，后来考上北京大学，本硕博连读，毕业后留校任教。每次我去北京看他，走在未名湖畔，就想，我这辈子做得最对的事，就是把孩子们培养成才。

儿媳陶小华，被评为“最美军嫂”。她接过了我关爱老人、拥军助属的接力棒，用心践行善举。

继子郑钊，因其父亲因病去世，我自幼将其抚养成人，以真心与责任陪伴他成长，让他感受到家庭温暖。家人的优秀与向善，皆因骨子里刻着奉献与担当的底色。

第五章 归

55岁的决定

2026年3月，一个念头在心里越来越强烈：归队。

我已经55岁了，退役16年了。但我依然是预备役军人。20年的军旅生涯，早就把“军人”两个字刻进了骨头里。脱下军装这么多年，我的军事技能没丢，我的身体还行，我的觉悟还在。

国际形势复杂严峻。新闻里看到的那些画面，那些冲突，那些动荡，让我夜不能寐。我想起1998年站在洪水里的自己，想起2007年在酒泉守卫星发射安保的自己，想起在戈壁滩上守边防的自己。

国家有需要，我怎么能躲在家里享清福?

3月8日，我坐下来，写下那份申请书。一字一句，都是心里话：

“在国家安全面临风险挑战的关键时期，我自愿放弃个人安逸，主动请缨归队，愿以毕生所学、军旅经验与赤诚忠心，在原甘肃酒泉空军部队岗位上履职尽责，为捍卫国家主权、守护人民安宁、维护民族利益贡献全部力量，直至生命最后一刻。”

写完最后一个字，我看了很久。55岁的人了，还能不能回部队?组织会不会批准?我不知道。但我知道，如果不写这封信，我这辈子都会后悔。

等待

现在，这份申请书已经摆在相关单位和原部队领导的案头，只等审批，只等办理手续。

等待的日子里，我照常去敬老院，照常去太阳村，照常忙红色文化促进会的事。但心里，多了一份期盼。

有人问我，如果批不下来怎么办?我说，批不下来，我依然是预备役军人，依然随时待命。只要国家需要，我随时能上。

这不是口号，是心里话。当了二十年兵，这点觉悟，还是有的。

为什么

最后，再回到开头那个问题：图什么?

我想了很久，也许可以这样回答——

图的是11岁那年，挑满水缸后心里的那份踏实。

图的是1998年站在洪水里，身后万家灯火的那份心安。

图的是2007年守护遥感卫星二号发射，为国护航的那份自豪。

图的是在戈壁滩上资助的孩子，长大后人传递善意的那份欣慰。

图的是在潘垅村，乡亲们脱贫后放鞭炮的那份喜悦。

图的是每次去敬老院，老人们拉着我的手喊“詹书记”的那份温暖。

图的是退休了，还能为国家做点事的那份价值。

如果非要用一个词来概括，那就是——初心。

后记

2026年3月9日，写完这篇报告文学的最后一个字，窗外已是深夜。

我站起身，走到阳台上。远处的灯火星星点点，这座城市安静地睡着。

1990年入伍那天，我意气风发;如今55岁，依然是个兵。

不管组织批不批准这份申请，我都已经准备好了。就像11岁那年挑起水桶一样，就像1990年穿上军装一样，就像1998年跳进洪水一样，就像2017年走进潘垅村一样——

这一辈子，只要还能动，就会一直挑下去。

因为那缸水，叫家国。

詹冬龙

2026年3月9日 于九江

责任编辑：刘玉晨