四川资中乡村女子农技队的“等”与“盼”

那双手摊在膝盖上，指缝里有洗不掉的泥。

手的主人叫王小英，49岁的她是四川省资中县新桥镇女子社会化服务队的队长。队员们说她干活快，手底下利索，别人剪三棵树的时间，她能剪四棵。但快归快，她最放心不下的还是那个“对不对”。

“对不对”这三个字，她琢磨了快三个月。

去年年底，资中县农业农村局组织的高素质农民培育班开班，王小英报了名。那时她不知道，这个班不仅会改变她自己，还会让她带着14个留守妇女，一起走出新桥镇。

从一个人到一群人

王小英2016年从外地回到资中新桥镇，那时村里的年轻人不多，留守妇女倒是不少。男人出去打工，女人留在家里，管老人、管孩子、管几亩薄田。

王小英（中间）指导队员修剪

谁家果园需要帮忙，她总是第一个张罗。套袋、施肥、打药，什么都干，什么都懂一点，但总觉得不够。

“当时就是凭着老经验干，会一点，但不精。”她说，“有机会就去学，哪里有培训，我就往哪里跑。”

去年年底培育班开班，王小英总是坐在第一排，老师讲修剪原理，她微微张着嘴，眼睛一直跟着老师的手走。手里的笔悬在本子上，半天没落下去——生怕记笔记的功夫，漏掉一句话。

老师的每一个示范动作，她都拿手机录下来。修剪、嫁接、病虫害识别，一条一条，存了十几个视频。晚上忙完了，她就坐在床上翻，一边翻一边比划。有的视频看了十几遍，看到最后，老师下一句要说什么，她都能背出来。

“有时候记不住，回来再看。”她划开手机给记者看，相册里全是果园里的画面。滑到一段嫁接的视频，她停下来，盯着屏幕看了几秒，嘴里念念有词，手指在空中比了一个切的动作。

果树施肥

半个月的集中培训结束，她学会了修剪、打药，嫁接还没完全掌握。她把“嫁接”两个字写在笔记本最后一页，画了个圈，等着下次老师来的时候再问。

培训班结束时，资中县农业农村局相关负责人提了一个想法：能不能组建一支全部由留守妇女组成的社会化服务队伍，专门接果园的活？

王小英第一个报了名。

“我当时就想，我一个人会了不算会，得让姐妹们都会。”她说。

15个人，她是队长，这支队伍平均年龄45岁。有人手巧，有人手笨；有人学得快，有人学得慢。王小英站在中间，得把所有人都带起来。

从“不敢剪”到“一天三千个”

队伍刚拉起来的时候，最难的是“不敢剪”。

队员王秀英记得第一次上手实操的情景：拿着修枝剪站在树前，手抖。“怕剪错了，一棵树苗几十块呢。”她说。

王小英站在旁边，一遍遍地教。剪深了，不行；剪浅了，也不行；剪口太平，容易积水腐烂；留桩太长，浪费养分。她从这棵树走到那棵树，从这个人看到那个人，眼睛一刻不敢松。

管护柑橘枝叶

“你这个剪口不对，重来。”她说话急，有时候语气冲，但姐妹们都知道她是为谁好。

电动修枝剪是培训班发的。王小英说，这是“必不可少的东西”。以前用手动剪，一天下来虎口肿得握不住筷子。现在拇指一勾，枝头“咔哒”一声落地，省下的力气能多剪半天树。

但工具好了，要求也高了。“现在干活，要又快又好。”她说。

去年冬天，她们接了到外面的活——眉山仁寿的一个示范园区需要套袋。15个人，天不亮就出发。

女子社会化服务队合影留念

那是她们第一次“出远门干活”。到了地里，没人把她们当回事。园区的技术员走过来，上下打量了一眼，问：“干过吗？”

王小英没吭声，拿起袋子就开始套。她的手快，袋子撑开、套上、封口，一气呵成。旁边的姐妹跟着她的节奏，一个接一个。

那天收工，技术员数了数，她们一天套了三千个袋子。

回来路上，车里没人说话，都睡着了。王小英没睡，她看着窗外，想着下一单活在哪里。

从“等订单”到“盼春天”

活是有的，但不够多。

“最怕的就是没活干。”队员刘秀菊说。

她现在的薪酬学技术前翻了两三倍。但她不敢停，一停就慌。“万一这个月干了，下个月没得干，怎么办？”

王小英比她们更愁。她是队长，得给大家找活。

“光在自家地里练不行，得出去接活，见见世面。”她说，在别人家的果园干活，标准不一样，要求不一样，那才是真本事。

资中县农业农村局也在帮她们牵线搭桥，把这支队伍的信息推给合作社、推给种植大户，有合适的活就打电话给王小英。

“王队长吗？我这儿有片果园，你们来接活吧。”

锄草劳作

王小英每一次接电话，她都把时间、地点、工价记在一个小本子上。本子已经翻得卷了边，但每一页都写得整整齐齐。

“人家帮我们找活，我们自己得更争气。”她说。

“三八”国际妇女节那天，资中县农业农村局和重庆市北碚区启禾职业技能培训学校的农技专家来了，给她们送来了操作手册和崭新的工具包。

但比工具更重的，是一句话：“帮你们多对接订单，让更多人知道新桥镇有这支队伍。”

活动结束，姐妹们背着新包在果树旁合影。有人把电动剪举在胸前，有人把玫瑰攥在手里。记者师喊“一二三”，有人笑，有人还在低头看那把剪子。

果园里的枝条已经冒了芽。再过几个月，这些被精心剪过的树会结出果子。而教会这些树怎么长的，是一群手上有技术、心里却还在“等”的女人。

喷洒作业

她们等的不是春天。春天已经来了。

她们等的是那个电话——手机响起来，那头说：“王队长吗？我这儿有片果园，你们来接活吧。”

王小英说，那个电话响了，她心里就不慌了。

她现在最想要的就是让那个电话多响几次。嫁接还没完全掌握，她想等农技老师下次来的时候，多练几遍。

“一个人厉害不叫厉害，得带着大家一起。”她说这话时，语气比刚才重，“我一个人挣三千，她们挣不到，我这个队长当得有什么意思？”

说完，她把手伸出来，在眼前翻看了一下掌心，又慢慢放回膝盖上。那双手，粗糙，有力。

那是等电话的手。

责任编辑：蔡劲蓉