寒风中的“守井人”

“杏6-10-P909盘根出现问题，必须马上处理！”3月17日中午，大庆油田第四采油厂第八作业区注采802班井长杨庆峰刚扒拉完最后一口饭，撂下筷子就往外冲。搭档王军二话没说，抄起工具包紧跟其后。对于高产井而言，每一分钟都连着产量——耽误一小时，就可能少产几吨油，他们必须和时间赛跑。

春风凛冽，吹在脸上像刀割一样。抽油机旁，两人迅速蹲下身，寒意瞬间穿透工服。杨庆峰用扳手敲掉填料函上的油渣，王军则小心翼翼地抠出旧盘根。油水混合物浸透了棉线手套，刺骨的寒意顺着指尖蔓延，可他们的动作却愈发利落，配合得默契十足。

“再紧半圈！”杨庆峰低声指挥，两人合力拧紧压盖。寒风中，他们的额头却渗出了细汗，顺着脸颊滑落，滴在沾满油污的工服上。经过一番紧张抢修，盘根终于严丝合缝，抽油机恢复了平稳的“磕头”节奏，那熟悉的韵律在旷野里显得格外铿锵。

“走吧，还有两口井的盘根得检查。”杨庆峰站起身，搓了搓冻得通红的手，咧嘴一笑。这样的午休抢修，对他们来说早已是家常便饭，是日复一日的坚守。（文/张晔）

责任编辑：蔡劲蓉