3月14日,晨曦未露,灵丘县下关乡岸底村村民李建众便披衣出门了。
昨夜看过天气,他知道今早是个阴天。“越是阴天,乡亲们就越容易产生侥幸心理,认为大家都在熟睡,没人发现,于是就去地头烧荒。”四年护林防火员的经验告诉他,这样的清晨,不能有丝毫大意。

28岁的李建众是个“名人”。有人为他放弃外出务工回村守山竖起大拇指,也有人摇头笑他“一根筋”。面对这些,他总是憨厚一笑:“走到、看到、管到位,心里才踏实。”
这份“踏实”,是用脚步丈量出来的。
从腊月二十九到正月十六,家对于李建众而言,只是吃饭和睡觉的地方。更多时候,他的身影穿梭在村巷、地头和山脚下。“正月里鞭炮多,咱山里柴草厚,一颗火星就是一场灾。”除夕夜、元宵节,当万家灯火映红天际、鞭炮声震彻山谷时,李建众却独自爬上了村对面的山坡。
山下,烟火明明灭灭,阖家团圆;坡上,寒风刺骨,他孤零零地站着,目光如炬,盯着整个村子的动静。
坚守,有时换来的不是理解,而是冷言冷语。
去年清明,天干物燥,风助火势。一位村民在自家院里焚烧垃圾,火苗乱窜。李建众冲上前劝阻,却被一句“多管闲事”噎得心里发堵。
委屈吗?委屈。但他没有争辩,更没有离开。“我知道他就是图个省事。可一旦烧起来,遭殃的是这片山林,是乡亲们的平安。”他就静静地守在火堆旁,守着、等着,直到最后一缕火苗熄灭。他铲起一锹薄土,轻轻覆在灰烬上,用脚踩实,又蹲下身子,确认没有一丝青烟冒出,才转身离去。

事后有人问他:“被人这么呛,不难受?”
他笑了笑,语气里透着执拗:“难受归难受,可该管的还得管。这活儿,不能赌气。”
初春的山风依旧料峭,大山深处的防火弦却越绷越紧。李建众说,现在防火的重点,是那些进山放牧的、进山游玩的,还有早晚燎荒的地头。他的任务依然简单而重复——白天进山,早晚看地头。
“只要这片林子好好的,咱这‘一根筋’,就当得值。”
(通讯员:张志华)
责任编辑:柴晶晶
版权所有 中国外文局亚太传播中心(人民中国杂志社、中国报道杂志社) 举报电话: 010-68995855 举报邮件: chinareport@foxmail.com 法律顾问:北京岳成律师事务所
广播电视节目制作经营许可证:(京)字第07311号 互联网出版许可证:新出网证(京)字 189号 京ICP备14043293号-10 京公网安备:110102000508