晴耕雨读 进山出海

2026年3月，贵州贞丰县，午后阳光穿过云层，洒在通车半年的花江峡谷大桥上。这座横跨北盘江、被誉为“世界第一高桥”的钢铁巨龙，以625米的垂直高度俯瞰着脚下的村落。

巨大的桥影投射在山坳，花江村，一间不足百平方米的小屋亮着灯。这里曾是废弃的民房和牛圈，如今在广东省粤黔协作工作队黔西南工作组贞丰小组及社会各界的共同支持下，蝶变为“半禾共作耕读社”的报刊亭。这场跨越山海的接力，让原本沉寂的角落充满了生机。对于当地的150多名孩子来说，这里是比那座宏伟大桥更让他们喜爱的地方。

大桥连接的是地理上的远方，而耕读社，正带着他们走向心灵的广阔世界。

和手机“抢”孩子

花江村所在的平街乡，两所小学共有600余名学生，其中95%以上，父母常年在外务工，平日住校，一旦假期来临，这些孩子便陷入了“无处安放”的困境。

2025年春，初到花江村，半禾共作耕读社负责人张婧蕊被一个画面深深触动：小女孩手里紧紧攥着一把梳子，把它当作手机贴在耳边，轻声问：“妈妈，你什么时候回来呀？”

这一幕让张婧蕊陷入了沉思：“我们能为这些孩子做什么？”“这里的孩子最需要什么？”

吸引半禾共作耕读社志愿者目光的，是村里那棵百年老树，繁密的白色小花缀满枝头，生机蓬勃。他们将树下那间闲置的废旧民房租下来，计划为孩子们安个“家”。

废弃民房被改造成了六个主题空间：耕读学堂、百草园、生态农场、农耕稻作博物馆、报刊亭以及儿童活动室。

这栋老屋的主人是位爱好文墨的村里老人，得知这群外来年轻人的用意，欣然同意出租。改造过程中，老人还特意找来拆下的废旧门板，挥毫写下“晴耕”“雨读”等大字，挂在了耕读学堂前台。

2025年夏天，耕读学堂开放运营。书架上，整齐陈列着《中国国家地理》出品的各类精美书刊，孩子们足不出户便能阅尽山河；专设一个角落，摆放贵州籍作家的本土作品，让孩子们读懂家乡的文化与风土。其余书籍的来源，除了机构的定向支持，更多是来自贵州各地志愿者们的爱心捐赠，每一本书都承载着牵挂与期盼。

“孩子们不能携带手机进入耕读学堂。”张婧蕊说，在这个“抢回”孩子注意力的基地，登记在册的孩子已经有了150多人。

每天早上九点，报刊亭准时开门。在这里，阅读、画画、打扫卫生、甚至帮老师登记来访者，都能换来一枚小小的印章。这些印章是硬通货，攒够了，就能兑换一支彩笔、一块橡皮，或是一个心仪已久的植物盲盒。

这套看似简单的激励制度，构建起一个微型的“儿童公社”。孩子们成立了“山孩子义工委员会”，自主管理着这方小小的天地。

“山山老师”和山孩子

报刊亭里有位“山山”老师。

她本名“王定芳”，一位布依族姑娘，刚从武汉传媒学院毕业。2025年初，当耕读社志愿者们正为整改方案发愁时，这位大学刚毕业的小姑娘被“三言两语”邀来，竟真卷起袖子留了下来，成了村里最早的入伙伙伴。

王定芳本想让大家叫她“珊珊老师”，因为她的布依族名字中有“珊”字。但这个发音却被孩子们自然地理解成了大山的“山”。

这个美丽的误会，似乎注定了王定芳与这个村子的不解之缘。

变化是在不知不觉中发生的。之前孩子们总是怯生生地躲在角落，不敢抬头与人对视；如今，他们不仅会主动拉着志愿者的手分享趣事，更会在见到来客时热情地迎上前去，自信地聊天。

除了读书，孩子们还能做什么？在“山山”老师的带领下，他们走访村寨，观察农作物的生长，辨认山间的花草。“山山”老师惊喜地发现，这些孩子对未知的生活充满了强烈的探索欲。

花江峡谷大桥通车那天，2025年9月28日，《山孩子》正式面世。这是贵州省首本由乡村青少年完全自主采编、摄影、插画、撰写的杂志书。

为了筹备这本杂志，“山孩子编辑部”的27名成员，平均年龄不到11岁。他们走访了花江铁索桥、茶马古道、摩崖石刻，甚至走进云渡服务区，与建设世界第一高桥的工程师面对面交流。18堂来自省内外专家的有关天文、戏剧、植物学等学科兴趣课，也为这本杂志提供了丰富的知识支撑与创作灵感。

10岁的女孩汪政怡，是“山孩子编辑部”里最年轻的小主编。问及职责，她眨着大眼睛，给出一个最单纯却真挚的答案：“小主编，就是负责管理其他小朋友呀。”她也是耕读学堂的“常客”，每到周末，她都会带着妹妹步行近一个小时，阅读、绘画，或帮忙制作海报。

和汪政怡同龄的李治龙，也是这本杂志的明星作者之一。《山孩子》的封面是他的摄影作品，五位布依族孩子围坐在一棵粗壮古树前，笑容灿烂、自然纯真，仿佛被阳光和清风包围。书中配图也大多出自他手，有花江大桥横跨群山的宏伟，也有老铁索桥摩崖石刻的沧桑，有伙伴们外出探索的欢乐，还有花江田间农作物的蓬勃。

自然课堂与“山海对话”

在半禾共作耕读社，“耕”与“读”从未分家。

半禾共作耕读社并未止步于书屋的方寸之地，将目光投向了更广阔的田野。他们以“共生、共创、共益”为核心理念，深度链接起生态农人与学者专家，不仅保育试种了来自黔东南雷山、从江、榕江及贵阳等地的优质水稻品种，更精心呵护着贞丰本土的岩鱼糯、紫米、高杆糯等古老稻种。

在这片生态农场里，一小块田地被特意留给了非洲菊、除虫菊和波斯菊的嫩苗。按照贵州省粮食作物栽培技术推广首席专家熊玉唐的规划，待花苗长成，它们将被移栽至稻田边缘的田坎上，化作保护庄稼的天然防线。

这些花吸引来了大批“空中巡逻队”。一寸多长的小蜻蜓成群结队，在花丛与稻浪间穿梭。稻叶间覆一层细密晶莹的蜘蛛网，晨光下宛如银色薄纱。

蜻蜓与蜘蛛，这两类农田中的天然猎手，在花香的引诱下大量聚集，构建起了一套严密的生物防治系统。在这张由自然编织的大网中，虫害被遏制，农药的使用变得不再必要。孩子们也在观察与劳作中，读懂了生态平衡的奥秘。

如果说生态农场是脚下的“泥土课堂”，那么“进山出海”则是未来的“辽阔世界”。在半禾共作耕读社的愿景里，还有一场名为“晴耕雨读，进山出海”的双向奔赴。

2025年8月，由广东省粤黔协作工作队黔西南工作组贞丰小组组织，20名青少年从贞丰县出发，前往父母的务工之地广东惠阳。他们是典型的“候鸟儿童”，在此次旅程中完成了从未有过的“归巢”。

这并非单向的流动。贞丰和惠阳，还有另一个温暖的约定。生活在沿海城市的孩子也将西行，到花江峡谷大桥下的布依族村寨，在田埂间了解并学习传统的稻作文化。走进染坊，亲手体验蓝靛染布的工序；或是参与到小屯皮纸的制作中，感受古法造纸的魅力。

孩子们都将能在“山”与“海”的对话中，找到属于自己的坐标，看见一个更为辽阔的中国。（陈赞亮 李思瑾）

责任编辑：蔡劲蓉