何克尧曾多次考取军校，军事素质名列前茅，却因文化课不合格而落榜。这成为他一生的遗憾，至今他的微信头像还是40年前的军装照。

何克尧的两个儿子受祖父和父亲影响，也想当兵。大儿子因体检未通过，遗憾落选；小儿子2008年如愿入伍，退役后在街道工作，利索能干、能吃苦，全是部队教出来的模样。

1986年退役，何克尧回到凉水井村。当了8年村干部，民兵连长、治保主任一肩挑。

山路难走，一天步行二三十公里，就为了动员适龄青年参军。他所在的小村只有几百口人，一年就能送出两个兵。

1994年，何克尧干了件大事——辞掉村干部，南下珠海。“想让家人摆脱贫穷，想让位置偏僻、观念落后的村里富起来，不独辟蹊径几乎是不可能的。”

刚进厂，一天工资7块，加班一小时多1块。他拼命加班，不是为了表现，是为了多攒点钱。后来跑销售，跑遍全国，眼界开了，境界也高了。

2006年，何克尧和亲戚合伙创办印刷厂。2017年，他又接手了当年工作过的濒临倒闭的一家印刷公司，并且盘活了。现在，公司年销售收入近千万元。

2021年，何克尧干了件“傻事”。租下2000平方米，投资600多万，开了一家酒楼，生意一般。但他每月雷打不动发40多万工资，给70多位员工交五险一金。“能帮政府分担点，值了。”

酒楼定位百姓厨房，早茶天天排队。他总说：“让利给街坊，我心里舒坦。”

何克尧对自己节俭，对别人大方，尤其对老兵，格外偏爱！社区搞活动经费不够，他捐钱从不犹豫。自己开公司，优先录用老兵。他说：钱够花就行，能为老兵、为国防做实事，才踏实！

如今的何克尧，获得诸多荣誉：2009年，珠海市香洲区党员十佳义工；2019年，楚商标杆奖；连续多年，珠海市工商联总商会优秀共产党员……可他依旧谦卑朴实，初心未改。

从湖北山区到珠海特区，从士兵到企业家。何克尧的一生，是军人的坚守，是创业者的坚韧，是善者的赤诚。致敬何克尧！致敬所有退役不褪色的老兵。（陈伟赞 广东省退役军人事务厅供稿供图）