韶关市武江区： “兵支书”的”特殊账单“

刘礼梅（中）上门为居民服务

腊月二十三，北方小年。

韶关市武江区惠民街道东岗岭社区党群服务中心里，刘礼梅的手机来了一条3万元的银行到账通知。这钱不是给她的，是替一位老人保管的。三天前，80岁的李老在病床上把这笔钱转到了社区的对公账户上，委托她办理自己的身后事。

“我当时想，这事得年前办妥、不能拖。”刘礼梅后来回忆。她没想到的是，这一拖，差点就拖到了明年。

那笔3万元的转账

刘礼梅认识退役军人、老党员李老很多年了。他有严重的哮喘，有时出门得带着氧气瓶。但每逢党组织活动，他还是要来。党群会议室在三楼，没电梯，他一步一步挪上来，坐下先吸会儿氧，然后才开始说话。

2021年底，李老给刘礼梅打电话：“刘书记，我身体不太行了，想把后事托付给你们。”36岁的刘礼梅愣了一下，说我们去家里看看您。

老人一个人住，请了保姆。老伴早些年过世了，大儿子在境外多年，难以联系；小儿子在本地体校工作，但因为精神方面的原因，没法正常沟通。“他说钱我都准备好了，七八万够不够？”刘礼梅说，“我们也不知道够不够，就去殡葬市场打听了一下。”

第一次碰上这种事，刘礼梅有点无措，咨询了身边所有能咨询的人。最后，她和驻点律师商量后，建议老人转3万到社区账户，专款专用，老人同意了。

公证处的人来了三次，确认老人神志清醒，意愿真实。声明书是老人一个字一个字看过的，然后签字、按手印。

一切看起来都很顺利。直到老人去世那天。

死亡证拿不到的那个星期

老人是在医院走的。临终前，保姆打电话通知了小儿子，但小儿子没去处理。“办死亡证必须亲属去，得有老人户口本和身份证。”刘礼梅说，“他不拿出来，老人的遗体就一直在医院放着。”

她去找小儿子。又找派出所的人去，体校的领导也去，好不容易把他动员到医院，办完了手续。但死亡证一拿到手，他又不给了。“他就是这样的人，你要让他把东西拿出来，比登天还难。”刘礼梅说，“他知道所有法律，但他不配合。”

遗体不能一直停着。医院有医院的流转，殡仪馆有殡仪馆的流程。刘礼梅跟街道汇报，又跟街道一起跟民政沟通，民政再跟殡仪馆协调。折腾了一个星期，才把老人接走。

“那段时间很焦虑，很惆怅。”她说，“快过年了，这事不解决，整个年都过不好，更对不起李老。”

最后，她委托了第三方殡葬公司，把老人送到南华纪念园，和他爱人的墓合葬在一起。费用从那3万里出，账目清清楚楚。

半年后，那个在境外的大儿子回来了，原本是看望父亲的，没想到老人已不在了。他找到刘礼梅，她把所有的记录、票据、说明一一给他看。从老人转钱那天起，每一笔支出都记着，每一份文件都留着。

大儿子看完，说了一句话：“谢谢你们。”他没有要那剩下的钱。余款按老人生前意愿上交给了党组织部门。

针头弹出来的那天

“我后来总结，这事能做下来，是因为老人对我们有信任。”刘礼梅说。

信任不是一天建立的。李老那些年带着氧气瓶来开会的每一次，刘礼梅在楼下遇见他叮嘱“您慢点”的每一句，逢年过节去探望的每一回，都在攒这份信任。

但信任之外，还有别的东西。“我们一开始就找了驻点律师。越是重大的事，越要考虑周全，要有记录、有人证。”刘礼梅说，“部队里教我们，做事要有章法。”

2003年刘礼梅入伍，成为一名卫生兵。下连后第一次给人打针，手抖得厉害，针头扎下去，对方的肌肉一紧张，针头“嘭”地弹了出来，掉在地上。“当时吓坏了。”她笑，“班长说，没事，是病人太紧张了。休息一下，按摩放松，再打。”

后来她在海绵板上练了无数次手势。“部队就是这样，让你从零开始，一步一步学，但每一步都得走扎实。”

那些老人，那些小事

2020年，刘礼梅当选东岗岭社区党委书记，成为武江区唯一的女退役军人社区党委书记，2021年获评“韶关市武江区优秀党员”。

社区不大，0.3平方公里，但常住人口近万人。像李老这类“身后事”的委托，不是孤例。

有个80多岁的老兵陈老，失独家庭，耳朵背。有一段时间需要用到二维码，他用的是老人机，没法操作。他来社区求助，刘礼梅帮他联系了一家爱心企业，捐了一台智能手机。

手机送上门那天，她和同事教陈老怎么用。人脸识别、打开二维码码、接电话、打电话，一步一步教。“老人家学得挺认真。”她说，“但你教太多，他会乱。就教他最需要的。”

还有一个老党员，姓李，卧床六七年了，老伴照顾他。刘礼梅每年去看他，他不能说话，但每次听家人说是社区书记来了，眼泪就流下来。“他知道我们是谁。”她说，“他心里清楚。”

这些老人，有的儿女不在身边，有的儿女在身边却指望不上。他们最后能找的，是社区。“我们就像是他们的孙子辈。”刘礼梅说。

社区的工作，大多是这些“小事”。

怡安大厦的排污管破了，粪便流到地面上，臭气熏天。那是老旧小区，没物业，没业委会，居民自己不管，市政管不着。刘礼梅逐户给32户人家打电话凑钱，协调了一个多月，把管子修好了。

省燃料厂宿舍的居民看到怡安大厦修好了，主动来找她，说我们也想改造。39户人家，不到一星期就把钱凑齐了。

邮政小区的大树没人修剪，树枝快掉下来了。她找人大代表去调研，把11棵树全修了一遍。小区路口是坑洼陡坡，老人容易摔，她又去联系相关部门，装了扶手，修了路。

“这些事，一件一件做，做完了，居民就信你。”她说。

但也有不信的时候。

有一次，一个老人去市委投诉她，说她扣了他的银行卡、乱花他的钱，一心只想把卡拿回来。其实是他女儿怕他乱买保健品，委托刘礼梅代管他的社保卡、请她每周给他送一两百块钱零花。

“我没觉得委屈。”刘礼梅说，“我又没做对不起他的事，我怕什么？”

门永远开着

她的办公室在一楼，门开着，随时有人进进出出。墙上挂着几面锦旗，其中一面落款把社区名字写错了，她也没让人改。“人家真心送的，写错就写错吧。”她说。
同事们评价她，“她对每一件事都很上心”“谁家什么情况，她比谁都熟，做事很有条理”。当问起能把工作做好的诀窍时，她想了想，说：“可能就是遇到困难不能躲吧。部队里教我们，再难的事，硬着头皮也得上。”

说完，她起身去接一个电话，电话里居民问她，楼下的路灯什么时候能修好。她说：“我问问，一会儿给你回。”（ 陈伟赞  温丰羊）

责任编辑：蔡劲蓉