铁骨丹心铸文脉

——忆“谈钢板”与内江铁中的精神刻度

内江铁路中学 张大源

2026年的日历翻开，沱江的春水，又一次暖了岸边的泥土。玉兰在枝头绽出第一抹白时，内江铁路中迎来了她的五十华诞。

整理校史档案时，我的手指抚过一叠泛黄的资料，那些工整如印刷体般的字迹，在时光的浸染下依然清晰如昨。油墨的微香仿佛穿越时空，将我的记忆拉回三十年前——那间总是飘着油墨清香的文印室，那个声如洪钟的身影，还有那个在铁中历史中留下深刻印记的名字：谈文杰，我们敬称的“谈钢板”。

内江铁路中学退休教师谈文杰

“谈钢板”这个称呼，当时在内江铁路地区乃至整个重庆铁路分局教育系统，曾是一个响亮的品牌。这是对谈文杰老师专业精神的最高礼赞。

1976年，谈老师从内江铁路机械学校中师语文班毕业，来到初建的内江铁中任教。在那个没有电脑、没有打印机的年代，学校的文件、通知、试卷、资料，全凭一支铁笔、一张蜡纸、一块钢板、一台油印机来“生产”。而谈老师，就是掌握这套“生产线”核心技术的“总工程师”。

方正如钢：师者风骨与传承

我与谈老师结缘，始于我是他儿子的英语老师兼班主任，这层关系让我有更多机会走近这位令人敬畏的前辈。他的“刚直”，是给人的第一印象。他身材挺拔，声音洪亮，中气十足，在走廊这头说话，那头都能听得真切。他办事说话，从不拖泥带水，更不转弯抹角，总是直来直去，磊落光明。这种性格，也深深烙印在他的字里——横平竖直，方正不阿。

因为工作关系，我常去文印室刻印团委的通知、活动材料。谈老师对我这个年轻人，毫无保留。他会放下手头的事，仔细看我刻的蜡纸，然后操着那标志性的大嗓门指点：“大源，这个‘的’字，偏旁要再收紧一点，结构才稳。”“刻长横的时候，手腕要稳，力气要匀，不能中间断气。” 他不仅教我怎么把字刻得更好看，还传授很多“独门绝技”：如何调油墨浓淡，如何控制印刷压力，如何让蜡纸更耐用……他说：“事情交到你手上，就要做到自己能力范围内的最好，对得起这些纸，更对得起看这些字的人。” 这句话，我记了一辈子。在他身上，我看到了老一辈铁中人那种近乎执拗的认真，那种将平凡工作做到极致的“工匠精神”。这份刚直与赤诚，如同钢板般，为年轻的我打下了一份坚实的精神底子。

巧手匠心：铁中形象的“设计师”

上世纪八、九十年代，学校的对外宣传没有广告公司可以外包。内江铁中对外的“脸面”——学校的宣传橱窗、参加铁路地区各类展览的展板、庆祝活动的标语横幅，几乎全部出自“谈钢板”之手。

我至今记得，为了准备一次重要的铁路地区教育成果展，谈老师带着我们几个年轻教师，连续一周泡在简陋的美工室里。他亲自设计版面，用尺和铅笔在巨大的板子上打出细细的格子，然后挥毫书写。标题用什么字体，正文如何排版，插图放在哪里，色彩如何搭配，他都胸有成竹。他书写美术字时，全神贯注，呼吸都仿佛放轻了，只有笔刷与板面摩擦的沙沙声。完成后的展板，布局大气，图文并茂，特别是那一手漂亮的美术字，或苍劲，或秀美，与内容相得益彰。当展板在内江铁路地区展出时，在十几个站段单位的作品中脱颖而出，总是引来最多围观和赞叹。“这是铁中的板子吧？一看这字就是‘谈钢板’的手笔！” 这样的评价，是对他技艺的最高肯定，更是对内江铁中严谨、求精形象的生动展示。那一块块展板，不仅是宣传品，更是铁中精神风貌和文化品味的直观载体，无声地诉说着这所学校的追求与格调。

后来，谈老师转任学校档案员。很多人觉得，从“技术岗”到“管理岗”，或许轻松了些。但谈老师却把档案室当成了新的“钢板雕刻台”。文件收发，他一丝不苟，编号清晰，登记完备；档案整理，他分门别类，索引细致，井井有条。他说：“别小看这些纸片子，今天的工作记录，就是明天的历史。我们得对历史负责。”

在他的精心管理下，铁中的档案从零散走向系统，从杂乱走向规范。现在学校档案室里许多珍贵的历史文献，如早期的办学批文、重要的会议记录、教师的手写教案、学生的成绩册，都因他当年的认真负责而得以完好保存。这些泛黄的纸张，如今成了我们追溯铁中办学源头、梳理发展脉络、传承校园文化最宝贵的原始依据。他用另一种方式，继续为铁中“刻印”着历史，守护着记忆。这份在寂静中坚守的认真，与他当年在油墨喧嚣中的专注，一脉相承。

何以铁中：平凡者的光芒与精神的来路

站在建校五十周年的节点回望，我们怀念“谈钢板”，不仅仅是在怀念一个人、一种技艺，更是在追寻和确认内江铁中“何以为铁中”的精神密码。

铁中从何而来？它从1976年沱江畔的创业艰辛中来，从第一代铁中人“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的奋斗中来。“谈钢板”们，就是第一代铁中人的典型代表。他们没有惊天动地的伟业，有的只是在各自岗位上，把一份看似简单、重复的工作，做到极致、做成标杆的执着。刻好每一个字，印好每一张纸，出好每一块板，管好每一份文件……正是这无数个“做好”的叠加，铸就了铁中发展的坚实基业，也熔炼了铁中精神最初的“铁”性——铁的纪律，铁的作风，铁的标准，铁的担当！

“谈钢板”的文如其人，方方正正，诠释了铁中人的正直不阿；他的巧手匠心，追求卓越，体现了铁中人的精益求精；他的认真负责，默默守护，彰显了铁中人的忠诚奉献。他，和付世坤老师那样的“文学点灯人”，和李泽文、黄润民、黄平书记那样的“领路掌灯人”，和所有在讲台上挥洒汗水，在校园里默默耕耘的教职员工一起，共同构成了铁中精神的丰碑。他们是最平凡的建设者、参与者、见证者，也是最伟大的贡献者。铁中的历史，正是由这样一个个有血有肉、有光有热的平凡名字书写。

回顾展望：钢板的回响与未来的诗行

今天，我们早已告别了铁笔蜡纸，实现了无纸化办公、数字化教学。但“谈钢板”所代表的那种精神——那种对工作极致的认真，对标准执着的坚守，对技艺不断的磨砺，对后辈无私的提携——却永远不应过时。这精神，是铁中五十年薪火相传的“铁”魂，是“三风一训”最生动的注脚，也是我们面对未来教育变革时，最可依赖的文化基因。

当我们在窗明几净的智慧教室里探索未来，不应忘记文印室里那盏常亮的灯；当我们在计算机上设计精美的宣传品时，不应忘记美工室里那支挥洒的排笔。铁中从“谈钢板”的时代走来，带着那种钢铁般的意志与匠心，走到了今天。而铁中要走向更远的未来，更需要将这种精神融入新的时代内涵：以“铁”的坚定，落实立德树人根本任务；以“钢”的坚韧，应对教育改革的千锤百炼；以“匠”的精心，雕琢每一个学生的未来。

“谈钢板”刻印的，是文字，更是风骨。他守护的，是档案，更是历史。他留下的，是技艺，更是一种如钢似铁、可刻岁月的精神刻度。这刻度，量出了铁中过去的厚重，也必将标定铁中未来的高度。

值此五十周年校庆，谨以此文，致敬谈文杰老师，致敬所有如他一样，在平凡岗位上为铁中奉献了青春与智慧的前辈们。铁中的史册上，永远铭刻着你们的名字；铁中的精神血脉中，永远流淌着你们的光热。

擎旗自有后来人。吾辈必将传承“钢板”精神，以新时代的笔墨，在沱江之畔，继续书写内江铁中更加辉煌的教育诗篇！（张大源）