屋檐下的微光：一个困境家庭的九百天守护纪实

2023年4月，广东省潮州市湘桥区城西街道下洲村，65岁的刘叔握着一只旧塑料袋，走进了社工服务站。塑料袋里装着一家人的命运证明：两个孙子孙女的户口本、低保证和残疾证。

这个6口之家，儿子儿媳都是精神残疾人，生活无法自理；15岁的小树和12岁的小文是“事实无人抚养儿童”；而刘叔，是全家唯一的劳动力。
摇摇欲坠的家

城西街道社工第一次走进刘叔的家——村边田埂旁的一间简易板房。原先的房屋已成危房，这里只是临时容身之所。

患有精神障碍的儿子阿青安静地坐在角落；儿媳阿云埋头做着手工扎线，动作机械而重复；两个孩子正在里屋写作业。家虽简陋，却被收拾得整洁。
“以前我还能打零工，一个月挣两三千。”刘叔低声说，“可现在……”话未说完，他望向墙上的奖状，眼中闪过光亮，随即又黯淡下去。

支柱倒下

2024年5月，社工在例行走访时发现刘叔不在家。“他去医院检查了。”老伴华姨焦虑地说，“这几天吃不下东西。”
诊断结果：肺癌。

这个本就脆弱的家庭瞬间陷入绝境。刘叔是唯一的经济支柱，治疗费用预计十几万元。“不敢用进口药，怕太贵。”病床上的刘叔声音虚弱。

女儿萍姐——一位离异后独自抚养孩子的美甲师，成了全家新的支柱。她不仅要工作养家，还要照顾患病的父母、哥嫂和两个侄子女。
黑暗中闪烁的微光

2024年6月，社工走访时发现，刘家新建的三层半小楼已接近完工。这是村里协助筹建的“希望之家”，资金来自拆迁补偿、多年积蓄、亲戚借款和萍姐的全部存款。
“房子建好了，女儿就能搬回来一起住。”病中的刘叔说。

与此同时，对两个孩子的援助也在推进。2024年8月，小文通过了“护苗计划”申请，将获得持续资助直至完成学业。

更令人感动的是孩子们的成长。17岁的小树不再像以往假期那样打工，而是每天接送爷爷去医院，陪护化疗；13岁的小文会在爷爷回家后提醒吃药，会在收到助学金后认真写感谢信。

告别与新生

2024年9月14日晚，与癌症抗争四个月后，刘叔安详离世。此时，距全家搬入新家仅两天。支柱倒塌，全家陷入巨大悲痛。但生活还要继续——丧事办完，小树擦干眼泪返回学校，小文也在奶奶和姑姑的鼓励下重新振作。

43岁的萍姐正式成为这个特殊家庭的“家长”。每月3500元的收入，要支撑母亲和哥嫂的药费、两个孩子的生活费、新房的水电费……
“压力很大，但没办法。”萍姐说，“小文成绩不好，明年要升初三了，真担心她考不上高中。”

在失去中重建

时间来到2025年。小树18岁了，长成了清瘦而沉稳的青年。他依然每个假期打工，将部分收入交给姑姑补贴家用。小文15岁了，已长到1米6多，但奶奶依然坚持每天接送她上下学。

小文的学习仍是全家最大的担忧。2025年9月，她升入初三，总分不高，可能面临升学困难。但社工注意到，这个曾经内向的女孩，在参加“护苗计划”研学活动后，变得更加开朗，也更有感恩之心。

“她很认真写每一封感谢信，每一笔一划都非常认真。”社工说。

微光终成星河

2026年1月，社工再次回访。华姨身体还算硬朗，依然坚持每天散步、接送孙女；阿青病情相对稳定；阿云依然安静地做手工活；萍姐的美甲店生意平稳；小树在专心学习厨艺；小文在为可能的职业教育做准备。

新房已经完全入住，虽然还欠着部分工程款，但终究有了稳定的居所。

“要是你刘叔还在，肯定会感到很欣慰。”华姨对社工说，“房子建好了，孙子孙女都长大了，女儿也回来一起住了。”

两年多来，城西街道社工站为这个家庭链接了多项资源：困境儿童救助、临时困难补助、慈善金、助学金、节日慰问……更重要的是持续的陪伴与关注，让这个家庭知道，他们并非孤岛。

离开时，夕阳西下，刘家的新房里亮起温暖的灯光。社工想起刘叔生前的话：“我看到两个孙子，就看到了希望。”

希望，是哥哥打工时认真的侧脸，是妹妹工整书写的感谢信，是姑姑日夜操劳却从不抱怨的坚韧，是奶奶年近七旬仍每天接送孙女的守护。

微光汇聚，终成星河。这个屋檐下的故事还在继续，而陪伴，也将持续到下一个春天。

责任编辑：蔡劲蓉