乡村里的“狗不理老师”

原标题：乡村里的“狗不理老师”

5月12日，暮色渐浓。千禧小学校长陆芷芳揣着手绘家访地图，又一次走进老香山深处的大围村。

这所佛山最偏远的乡村小学，辐射周边56条自然村的125名学生。2019年起，学校推行全员入户家访。老师们手绘的地图上，每一条村路、每一个岔口都标得清清楚楚。

以前进村，土狗守在巷口猛吠，老师手里攥着石子、提着棍子。如今，小狗摇摇尾巴懒得叫了。村民亲切地称他们“狗不理老师”。

千禧小学老师入户家访。冯慧雯摄

16次登门，敲开一扇心门

车行深处，翻过几里乡道，到达大围村时已近黄昏。

“现在小安听话多了，衣裤都很干净。”田埂上，陆芷芳操着乡音，与小安的父亲拉起家常。六年级的小安站在一旁，安静地听着，偶尔抿嘴一笑。

两年前，小安还是另一番模样——衣着邋遢，眼神躲闪，甚至试过离家出走。父母长期不在身边，缺少关心，成了小安最大的“心病”。

陆芷芳作为班主任，最先留意到异常。她先是微信沟通，多次电话联系，又利用放学时间进村走访，慢慢叩开少年的心门。到了五年级，小安没心思读书，一度想去打工。去年冬夜，陆芷芳挺着孕肚，打着手电筒再次夜访，与父子俩聊到深夜。“孩子缺的就是一点爱和关心。”她说。

见小安衣服破旧，老师们凑钱买了新衣。每天清晨，校车司机第一眼就看他是否上车，不见人影立刻分头寻找。见他饿肚子，就在教师宿舍为他煮早餐。几次家访下来，陆芷芳索性把皮鞋换成了运动鞋，方便随时进村。

小安的处境牵动着众人的心。去年起，校长室牵头，联合班主任、科任教师、兼职心理教师，又联系了村委会、镇妇联、镇服务部和镇综治办等，多方力量拧成一股绳，对小安家访了16次。

“今年孩子终于愿意跟我说话了，也没再往外跑。”谈及儿子的变化，父亲有些哽咽，“老师们一趟趟来，比我想得周到。”即将上中学的小安，也手写了一封感谢信：“感谢你们在我最困难的时候拉我一把。我一定会努力读书，做一个有用的人。”

从狗追着叫，到狗不叫了

小安的经历让老师们意识到，像这样父母缺位、情绪异常的孩子，在学校并非孤例。2019年起，学校开始推行全员入户家访。“只有家访才能充分了解他们的困难，帮他们卸下后顾之忧，专心学习。”陆芷芳说。

可真正走起来，远比一句话复杂。

学校建在老香山附近，学生散居在56条自然村。去最远的学生家里，要驱车半个多小时。天黑后常常找不着路，曾有外地老师跟着导航家访，结果走到了一处公墓。

为了帮助19位老师，资深教师何平辉、花丹丹手绘了一张“家访地图”，每条自然村的线路都标得清清楚楚。“一开始进村，狗追着我们叫，”花丹丹回忆，“一条大黑狗冲出来，吓得我们赶紧躲上车。棍子、石头成了随身标配。”去的次数多了，村里的土狗见了他们，摇摇尾巴便让开了路。“狗不理老师”的名号，就这样在十里八乡传开了。

六年来，老师们借助这张手绘地图，进村入户1000多次，行程超5000公里。他们把“迷你课堂”搬进家里，在灶台边开“成长对话会”，让一家人围坐玩起“优点轰炸”游戏。一个个真实的互动，慢慢打开了孩子们的心扉。

狗不叫了，人心近了。“这么偏远的路，老师们就这样一家家走访过来。像我们家这样偏僻的，一个岔路口走错，可能就找不到了。”家长陈建雄刚干完农活回家，身上还沾着泥，看到老师家访，既意外又感动。

7万次家访，铺就一条出村路

“读好书，走出去看世界。”这是千禧小学学生黄健瑶印象最深的一句话。作为“过来人”，花丹丹每次家访，都要讲述自己走出乡村的故事，推着孩子们往外走。

这样的场景，不止出现在千禧小学。在高明其他学校，类似的家访行动也在一点点改变着更多孩子。

2025年，高明区全面启动全员入户家访机制，校长带头、中层示范、全员参与。全区4000多名教职员工投身家访一线，累计家访学生7.14万人次，中小学生家访覆盖率达到100%。

面对家访发现的问题，建立教育、政法、民政等多部门联动机制，形成“家访摸排—清单上报—分级转办—联动处置”闭环，同时出台家访实操手册和明白纸，家访满意度达97.85%。

乡道蜿蜒，家访不停。从狗不理到心相连，这份力量，正托举起高明孩子的成长与希望，守护他们奔向更广阔的未来。

文/高明融媒记者冯慧雯 通讯员明宣、李春梅

来源：高明融媒体中心

责任编辑：蔡劲蓉