康复者 ——记雅安市第四人民医院“向阳花”自助互助社区复元驿站

11月3日，雨城区育才路社区的冬日午后，阳光穿过榕树的缝隙，落在雅安市第四人民医院精神障碍自助互助社区复元驿站——“向阳花”精神障碍社区康复站的义卖摊位上。李兰（化名）的手指反复摩挲着一件玫红色毛衣——毛线是前阵子手工课剩下的，针脚歪歪扭扭，袖口还织错了两针，但她织得格外紧实，像攥着过去几年里不敢松开的那点希望。一位路过的阿姨拿起毛衣比划，笑着说“这手感暖和”，爽快付了钱。李兰捏着那张纸币，指腹蹭过边缘的毛边，眼眶突然就热了：“活了五十多年，第一次觉得，我也能帮家里减轻点负担。”

玻璃展示柜上，摆放着“指尖绽放，疗愈心灵”的温馨标语。室内，几个康复者正围在桌前，将一根根普通的扭扭棒扭转成形态各异的花朵。这一幕细碎又温暖，恰是“向阳花”康复站一年多来的日常：它不只是一个提供康复训练的场所，更像一片土壤，让那些曾被疾病压弯的生命，重新试着朝着阳光生长。

从“沉默雕塑”到会分享零食的年轻人

5月6日那天，主管护师黄卓越第一次见到王武（化名）时，觉得这孩子像尊没开封的雕塑。23岁的小伙子，穿着洗得发白的黑色外套，头发盖过眉毛，坐在康复站的凳子上，脊背绷得笔直。黄卓越是康复站的主管护师，见惯了初来者的局促，她递过去一杯温水，轻声问“家住在附近吗？”，王武没说话，只摇了摇头；再问“喜欢打球吗？”，他低头盯着自己的运动鞋，半天挤出一个“嗯”。

后来才知道，王武是社区精防医生送过来的。过去三年，他因为精神分裂症住过两次院，出院后就把自己关在家里，父母上班后，家里只剩他和一台旧电视。“没朋友，不敢出门，怕别人看我的眼神。”第一次愿意多说几句话时，王武的声音像蒙了层灰，“住院的时候，护士说我好了就能正常生活，可出来了才发现，我连跟人打招呼都不敢。”

康复站的小组活动定在每周二、周四下午，每次前一天，黄卓越都会给王武打电话。起初他总找借口，“感冒了”“家里有事”，偶尔来一次，也只是坐在角落，看着别人编扭扭棒、织毛线、跑步、唱歌。直到有一次手工课，工作人员教大家编扭扭棒，王武手里的扭扭棒总缠在一起，旁边的康复者刘阿姨主动凑过去，帮他理开：“我刚开始也这样，多练两次就好了。”那天结束时，王武手里攥着个歪歪扭扭的小雏菊，第一次没急着走，站在门口看着别人聊天。

变化是慢慢渗进来的。一个月后的一天，黄卓越发现王武骑着自行车到康复站，头发剪短了，穿了件新的蓝色卫衣。小组活动时，他会主动把口袋里的零食分给大家，有人约着去学校操场打球，他也会点头说好。黄卓越记得很清楚，那天阳光特别好，王武在篮球场上跑着，额头上的汗亮晶晶的，笑的时候露出两颗小虎牙，终于有了点年轻人的朝气。

6月17日深夜12点半，黄卓越的手机突然震了一下。她迷迷糊糊摸过手机，屏幕上跳出的全是王武的短信，一条接一条，像断了线的珠子：“黄姐，我爸妈又吵架了，他们说我是累赘”“活着没意思，没人会在乎我”“我该去哪里？”......前前后后，整整50条。黄卓越一下子清醒了，心揪得发紧，她立刻回拨电话，听筒里只有“嘟嘟”的忙音。

黄卓越紧急联系了社区精防医生，又通过社区居委会找到王武的监护人，凌晨2点终于传来消息：“孩子没事，就是情绪激动，哭累了睡着了。”悬着的心刚放下，黄卓越又给王武发了条短信：“睡醒后来康复站吧，我泡了菊花茶等你。”

那天上午，王武如约来了。他坐在靠近门的椅子上，低着头，肩膀微微发抖：“黄姐，我没人可以说，只能跟你讲。”黄卓越没打断他，只是递过纸巾，听他讲父母的争吵，讲自己的无助，讲夜里睡不着时盯着天花板的孤独。夕阳落下来时，王武的声音渐渐轻了，他抬头看了看窗外，突然说：“下次活动时，我给你们做调制饮品。”

现在的王武，成了康复站的“活跃份子”。每周二、四下午，他会提前半小时来，帮黄卓越整理当天活动需要的用品；有人情绪低落时，他会主动过去搭话，说“我以前也这样，坚持吃药，加强锻炼，主动参加社交活动，慢慢会好起来的”。王武说这话时，眼睛里闪过光芒。

从“以贷养贷”到报名就业帮扶的女孩

张丽（化名）家的门被撬开时，居委会的小王往后退了两步，胃里一阵翻涌——一股混合着霉味、汗味和食物残渣的臭味扑面而来，像闷了半个夏天的垃圾桶。房间里没开灯，窗帘拉得严严实实，只有床上隆起一个黑影，是张丽。

那是去年冬天，张丽因为擅自停了口服药，病情复发，把一天的药量一次性吞了下去，还在康复站的微信群里胡言乱语。精防医生陪同黄卓越和康复站主管护师兰小琴赶过去时，她的父母正急得团团转：“锁在屋里不出来，喊她也没反应，这可怎么办啊？”

撬开房门后，兰小琴摸出手机开了手电筒，光柱扫过房间：地上堆着没洗的衣服，桌上的外卖盒生了霉，墙角的垃圾桶满得溢出来。张丽躺在床上，脸色苍白，呼吸微弱。“赶紧打120，送医院！”几个人手忙脚乱地把她抬起来，她的外套滑落在地，口袋里掉出一叠网贷账单，最上面一张写着“欠款2300元，逾期3天”。

后来从张丽父母口中得知，黄卓越才知道这个家的难处。38岁的张丽没上班，没有稳定的收入来源，靠注射棕榈酸帕利哌酮注射液和口服抗精神类药物维持病情。父亲有尿毒症，每周要透析三次，母亲有高血压，每月2千多的退休工资，还要养着父女俩。“她以前不是这样的。”母亲抹着眼泪说，“自从生病后，就迷上了买彩票，总说要中大奖，我们不给钱，她就偷偷网贷，现在每个月要还两千多，我们实在撑不住了。”

出院后，张丽被父母劝着去了康复站。起初她总是迟到，要么自言自语，要么静坐不能。兰小琴记得，有一次烘焙课，张丽把面团摔在桌上，说“做这些有什么用，又不能当饭吃”。兰小琴没批评她，只是递过一块刚烤好的饼干：“尝尝吗？我第一次做的时候，烤糊了三盘呢。”张丽愣了愣，接过饼干咬了一口，没说话。

为了帮她规律服药，康复站找了同为康复者的赵军（化名）当监督员。赵军病情稳定多年，做事细心，每天都会在微信群里提醒张丽：“张丽，该吃药啦”“今天的药吃了吗？记得打卡”。有一次张丽没打卡，赵军在康复者微信群里提示很多次，都没得到回复，赵军着急的跑到康复站“张丽是不是出事了，联系了她很多次，都没回复”。直到我们通过电话联系上张丽，他才放心的离开。“他说，我们都是一样的人，要互相帮衬。”张丽后来跟黄卓越说，“那一刻我觉得，我不是一个人在扛。”

两个月后，张丽变了。她开始主动打扫康复站的卫生，手工课上会主动教别人刺绣，还把自己收拾得干干净净。有一次聊起网贷，她红着眼眶说：“以前总想着一夜暴富，其实是怕别人看不起我，现在才知道，好好吃药、好好生活，比什么都强。”

今年7月，雅安市第四人民医院的医生给张丽做评估，说她病情稳定，可以尝试社会功能康复训练。她第一时间报了雨城区残联的就业帮扶项目，想学一门手艺。“我想找个工作，哪怕一个月挣两千块，也能帮爸妈还点贷款，减轻负担。”说这话时，张丽手里正绣着一把团扇，是给母亲的，藏青色的毛线，针脚整整齐齐。

从“恐惧”到“牵挂”的守护者

“以前我总觉得，精神障碍患者是‘行为不太正常的人’，惹不得，会打人。”黄卓越说起刚接触这份工作时的想法，毫不避讳。作为主管护师，她刚到康复站时，每次入户走访都要拉着社区精防医生一起，敲门时手都会抖。

改变发生在第一次去王康（化名）家。那是个夏天，黄卓越跟着社区精防医生去入户，进门就看见一个满脸胡子的男人躺在沙发上，身上盖着一床厚厚的绒毯，屋里弥漫着一股腐臭味。黄卓越问“嬢嬢，王康在哪”，王康的母亲指了指沙发上的人，说“这就是王康”。那满脸的胡子、枯瘦的双手，看着像70岁的老人，哪里还有40岁的模样。

王康患有精神分裂症和糖尿病，多年没出门，吃喝拉撒全在沙发上，已经丧失了基本的自理能力。他的双脚肿得发亮，脚趾间有溃烂的伤口，还在流脓——糖尿病足已经很严重了。黄卓越跟他母亲说“要赶紧送医院，不然有生命危险”，老人只是摇头，声音沙哑：“他爸走得早，家里就我一个人照顾他。我年纪也大了，身子骨越来越差，实在是没力气、没辙了……有时候真不知道，这样拖着他、也熬着我，到底什么时候才是个头啊……。”

那天离开时，黄卓越的眼泪一直在眼眶里打转。她第一次意识到，这些患者背后，是一个个在困境里挣扎的家庭，而康复站能做的，不只是提供训练，更是为他们提供摆脱生活困境的希望。

后来的日子里，黄卓越、兰小琴一起，跑遍了社区的大街小巷。夏天爬楼梯时，汗水把衣服浸透，藿香正气液成了随身带的“特饮”；有人把他们当成骗子，隔着门骂“滚出去”；也有患者发病时，对着他们大喊大叫；甚至有的人打电话投诉。但更多的时候，他们感受到的是温暖。

今年8月26日，黄卓越上班路上被一辆逆行的汽车撞倒，右膝关节受伤，只能在家休息。有一天，同事在日常康复活动中跟大家讲起“交通安全”提起这事，没过多久，黄卓越的手机就响个不停。是康复者们发来的信息：“黄姐，你好好养伤，我给你带家里种的桃子”“要不要我让我妈给你熬点骨头汤？”“等你回来，我们一起打篮球”。看着那些“歪歪扭扭”的文字，黄卓越的眼泪一下子就流了下来——那些她曾经“害怕”的人，如今成了牵挂她的朋友。

“现在我才明白，他们不是‘病人’，只是暂时遇到了困难的人。”黄卓越说，“就像向阳花，遇到风雨会低下头，但只要有阳光，就会慢慢抬起来。”

新的“阳光”

国庆后第一天，“向阳花”康复站来了个新面孔。24岁的蒋健伟，刚从大学毕业，背着蓝色的双肩包，手里抱着一摞康复手册，站在门口有点紧张。

“你是新来的护士吧？”一个声音传来，是王武。他走过来，主动接过蒋健伟手里的手册：“我帮你搬进去。”蒋健伟愣了愣，笑着说了声“谢谢”。

蒋健伟走进康复站时，张丽正从厨房里出来，手里拿着一盘刚烤好的饼干，递过来一块：“尝尝？我刚学会的，好不好吃？”

阳光透过玻璃，落在蒋健伟的脸上，也落在康复者们的笑脸上。王武正帮着整理陶艺工具，张丽在教新来的康复者织毛线，黄卓越和兰小琴在旁边讨论着下周的活动计划。蒋健伟看着这一切，突然觉得，自己来对了地方。

他想起刚实习时候带教老师问他“为什么想来这里工作”，他当时说：“我想帮那些需要帮助的人，看着他们慢慢好起来。”现在他知道，在这里，不是“帮助”与“被帮助”，而是一群人朝着阳光，一起慢慢生长。（周代庆）

责任编辑：柴晶晶